2020年1月29日 星期三

在馬克思主義者眼中,什麼都是階級衝突——影集《星際大爭霸》 (Battlestar Galactica) , 3x16 "Dirty Hands"

Battlestar Galactica, 3x16

階級是人類社會一種必然的存在,無論你發動再多的鬥爭或革命,怎麼樣也無法消弭的存在。別的不說,就連 BSG 這個影集本身,也是一個階級意識的體現——我們平常在看的,都是總統、司令、上尉、飛行員、科學家這些菁英人物,在關鍵時刻做出困難抉擇,展現英雄無雙的一面;我們鮮少看到那些名不見演職員列表的小人物,從事辛苦繁複、毫無光彩可言的粗活。你有想過船上是誰在負責每週送洗髒衣服嗎?我也沒想過,但總得有個人去做。

那個人叫做 Seelix ,除了 "Fragged" 那一集以外,平常就只是個在甲板當活動背景,沒幾句台詞,鏡頭拍完了下去領五百的小角色。她去報考飛行員,成績很好卻被打槍,理由是她現在的甲板勤務很吃緊,離職了會嚴重影響到後勤。 Tyrol 上前安撫覺得很灰心的 Seelix ,說這真的很機車,但事實是她是甲板區最厲害的航空電子技師,「你在這裡的工作很重要,跟坐在駕駛艙裡同樣重要。」每當有人要你留在某個位置的時候,他們總是會說這個工作很重要,跟 XXX 工作一樣重要。這也許是事實,但是改變不了大家都想去 XXX 工作的事實。

為什麼重要的工作沒人想做?說穿了也沒啥大道理:當你是總統時,你可以抱怨失控的飛機撞爛了你平常慣用的寬敞辦公室,不知道要窩在窄小的後艙區多久,拜託船能不能修得快一點;但是當你是個工頭,向上頭反映超時工作的問題時,總統只覺得你是個不懂得共體時艱,還想來討加班費的傢伙。工頭來反映的是非常實際,而且超出他權責範圍的問題,但是 Adama 卻要他自己想辦法解決;你也許會覺得 Adama 沒有幫他解決問題有點差勁,但 Adama 說的也很實際,燃料不夠直接攸關艦隊安危,而你要他們這些身居要職的人,還得勞心費神幫你搞定排班表嗎? Adama 不管小事的思考模式不能說錯,但問題依然沒有解決,而 Roslin 也沒有想要幫忙的意思。「先讓燃料恢復供應,然後我們再談。」

Battlestar Galactica, 3x16

有些事情別人能做你不能做,你講話沒人鳥別人講話有專人處理,階級差異不就是這麼一回事嗎?工頭忍不住引用 Baltar 偷渡出獄的宣言小冊內容,回酸 Roslin 的大小眼,換來的是立馬被拘捕扔進牢裡。工人把關鍵零件藏了起來,爭取釋放工頭,並且改善工作跟生活條件, Roslin 的反應是把副工頭也抓起來扔進牢裡,「用勒索來抗議是不能接受的。」 Tyrol 還想幫他們說話, Roslin 直接把他的話頭截斷,「噢噢,隊長,到此為止囉。」

沒人想當不可或缺的螺絲釘

Baltar 曾經說過 Roslin 並不是一個腐敗的人。她知道煉油廠裡有童工,也知道這些童工是在煉油廠工作的父母,手把手教會他們如何操作機器,自然而然上產線工作的,但是這是一支在逃命的難民艦隊,她又能怎麼樣呢?「我知道這情況不理想,但這支艦隊沒一件事情是理想的。」然而當 Tyrol 說到工作開始變成世襲,難道就因為他是甲板技師,他兒子就得當甲板技師,而且永遠就只能當個甲板技師嗎, Roslin 突然驚覺到,這是一個遠比她原先認為嚴重得多的問題:階級固化。菁英階層永遠出類拔萃,工薪階層永遠只能從事低下工作,而這甚至不需要硬性規範,因為階級一旦固化就會自我強化,所有形成階級的決定性因素,都會自然地更加鞏固階級。

自動固化的社會階級,對於腐敗的統治階層來說求之不得,卻不是 Roslin 想要的未來圖像。人只要認真想,就會想出辦法來, Roslin 腦子轉了轉,交代助理 Tory 清查艦隊裡誰有煉油廠相關工作經驗,大家抽籤去輪班。這個辦法治標不治本,不過對於一個在幾秒鐘內想出來的辦法,你還能有多少要求?這至少可以讓產線上的人暫時喘口氣。 Tyrol 還算開心地帶著這個方案去執行,還叮囑下屬在把人弄上船載走之前,別讓他們知道是要去幹啥的。

但即使是這麼一個治標不治本,有限度的妥協方案,被挑上的人還是滿心的不情願。一個建築系大學生跑來陳情,說他只不過是在農場打工一個暑假賺學費,怎麼就突然變成了有操作重機械經驗的農夫,要被調去煉油廠工作,「這公平嗎?這到底哪裡公平了?」是啊,我想起 Cally 從軍不也是為了賺牙醫系學費,卻落得得拎著槍跟五個烤麵包機駁火,人生很多時候真的不怎麼公平啊⋯⋯但是我不禁要想,倘若今天你跟這個大學生說,檔案上說他參加過《星海爭霸》 (StarCraft) 校園盃比賽,具有軍事指揮相關經驗,艦隊司令出缺請他輪個班,他是不是還想抱怨「這到底哪裡公平了?」

人生處處都是不公平。但是人們只有在不公平對他沒好處時,他才會大聲嚷嚷。

《我的奮鬥》, Gauis Baltar 著

望著被工作人員「請走」,一路上還兀自嚷嚷著「我不是農夫!我不是農夫!」的少年背影,心裡頗不是滋味的 Tyrol ,無意間撿到一本某人讀完沒收好的 Baltar 宣言小冊。這本書再度成為了某種我的個人經典,光是書名就充滿十足的 Baltar 風格——《我的勝利與過失》 (My Triumphs, My Mistakes) ,我有的是光輝燦爛可以說嘴,至於那些不太光彩的事蹟,喔,那只是我人生中幾個小小的失誤。他真的很會,身為無可辯解的全民公敵,他光是下一個「新興貴族與賤民」的標題,就輕易地把人類切分成對立的兩邊,而他只要站在想要搞死他的那一邊的對立面,就會得到另一邊不自覺的支持。

Battlestar Galactica, 3x16

你看看 Cally ,她從來就沒多喜歡 Baltar ,即使 Baltar 救了她一命她也沒在感激他(人喔),但是當他的言論切中她的痛腳時,她突然間就會覺得 Baltar 說得好有道理哪。「你有想過為什麼所有的飛行員跟軍官,出身都是比較有錢的殖民地,而所有的黑手都來自窮鄉僻壤?不然你說說有哪個軍官是南部人?⋯⋯你說 Dualla ?賓果!但她是怎麼獲得晉升的?因為她嫁給一個天龍國人。」這並非事實, Dee 不但婚前就升了職,她跟 Lee 交往甚至還刻意保持低調,以免人們覺得她是靠裙帶關係上位的。但是人性就是這樣運作的:你一旦有成見,就只會看見你想要看見的因果關係,並且覺得事情一定就是這樣。

Cally 可以用她的片面之見扭曲事實,這正是 Baltar 想要得到的效果,但是身為一個極度自負的科學家,他用來煽動群眾的話語卻是句句屬實。 Tyrol 質疑 Baltar 說話的腔調,聽起來一點都不像他聲稱的白羊星農家子弟出身。「我的腔調聽起來不像白羊星人?我把這當成是一種恭維。我不知道你怎麼想的,不過我總覺得白羊星方言聽起來格外刺耳⋯⋯」然後 James Callis 瞬間換成一種怎麼聽都像是北英格蘭腔的腔調,鏡頭也開始特寫他的嘴巴跟喉頭,「⋯⋯子音得要一直去摩擦喉嚨後面。廢話,我當然知道我的母語要怎麼說,我還費了好大的勁,試著克服這種說話方式。你知道要一個十歲小孩改變他的說話方式,把他從小學到的東西全部忘光光,有多麼困難嗎?就只是為了有朝一日,也許有那麼一點小小的希望,人們不會覺得他是來自於白羊星?接著他又瞬間切換回他平常那口字正腔圓的南英格蘭腔,「⋯⋯而是覺得他是來自,呃,也許是來自摩羯星呢?噢,當個摩羯星人!政治、文化、藝術、科學、學習之都耶!至於白羊星呢?不過是塊乏味鄙陋的破岩石,活該成為 12 殖民地的穀倉。」

Battlestar Galactica, 3x16

如果你曾經親眼見過一開口講北英格蘭腔,那些舉止優雅的英國紳士跟老奶奶,臉上立刻會出現的微妙表情變化(翻譯成台語,就是「你下港來的喔?」),你對於 James Callis 如此精湛的口音轉換演技,感覺到的不是佩服,而是一股淡淡的悚然——鄙視鏈果真無處不在,台灣戰南北,英國戰南北, 12 殖民地一樣戰南北。然後在淡淡的悚然之後,你對於 Gaius Baltar 這個人,又會生出另一層複雜的心理——這個人為了在社會階梯往上爬,竟然可以對自己下這樣的苦工夫,你不得不佩服他的決心與毅力。

但是 Baltar 的社會批評還沒完哩。「那就是我們白羊星人受到的待遇:被當成僕人、苦力、勞工階層。隊長,你在那裡鐵定如魚得水,那裡有一堆人喜歡當黑手,然後到酒吧裡喝上一杯,再老派地打上一架,就這麼結束一天的工作。」 Tyrol 還想爭辯民主、政府、民權跟選舉的可貴,而 Baltar 用我覺得沒有比這更棒的方式嘲諷回去。「⋯⋯噢,那你應該開心得不得了了,對吧?既然那麼爽,那你回家嘛!讓我靜一靜!反正那正是貴族想要的,他們要勞工階層在東奔西竄,忙著撿主子吃剩的渣滓時,還覺得自己的生活有被照顧到。」他最後用一個近乎人身攻擊,但是很難否認的問句作結:「你真的覺得艦隊有可能會由一個不是姓 Adama 的人領導嗎?沒錯,隊長,貴族自有一套遊戲規則,我們其他人適用的是另一套。」

社會改革,從上做起

Baltar 的社會批評拳拳到肉,但是他並沒有提出任何解決方案。他們這種人總是這樣,針砭時政無比犀利,要他們拿出個辦法來沒有半招;當年要選總統時就是如此,現在只是唯恐天下不亂以求自保時更是如此。欠缺思想指導的 Tyrol ,只能訴諸於他的一腔熱血,在工安現場發動罷工,為生活沒有出路的廣大勞工爭取權利。他得到的回應是 Adama 把他關進牢裡,因為他把罷工範圍擴大到甲板區, Adama 說這是叛變,必須馬上停止。 Adama 下令逮捕 Cally ,揚言要把她當成叛變者槍斃, Tyrol 說你瘋了嗎,我只是想跟總統坐下來談談而已,我們還有個兒子。

「你要搞清楚,這艘船艦的存亡,有時得要靠某些人,服從他們不想要服從的命令。如果他們猶豫了,或是覺得命令有時候可以僅供參考,那麼這艘船就完蛋了,你兒子跟全人類也會跟著完蛋。我並不想這麼做,隊長,但就算有十個 Cally ,我也會拉到牆上斃了,以確保這艘船跟這支艦隊不會毀滅。」
Battlestar Galactica, 3x16

我對於 Adama 是真心誠意這麼想,沒有半分懷疑,而你能夠說他這樣的想法哪裡有錯嗎?他一點也沒有在唬人,但有意思的是他接下來的舉動: Tyrol 一決定取消罷工, Adama 不但立刻釋放他,還主動安排他跟總統談談。我除了再一次被 Adama 的大叔魅力折服以外,另外還學到了一課:你可以讓步,但不能受威脅,不然誰都來威脅你。反過來說也是如此:只要你沒有受威脅,你就可以讓步,什麼都可以談。

Tyrol 跟 Roslin 建議,像是總統專機上的權貴人士,偶爾也要下來輪個班,做些髒兮兮的低階工作。這不是有效率的社會運作方式,更稱不上什麼長遠之計,但起碼人們心理上比較能夠平衡——換句話說,做做樣子,表面工夫有時候也是很重要的。接著 Roslin 主動提起一件真正有實際意義的事:你是代表工會來做集體協商的吧? Tyrol 有點錯愕,他在 New Caprica 組織的工會早就沒了(這段過往在先前被刪掉了,如果有留著,他今天搞這齣就更合情合理),他也沒指望要重組工會,反而是「資方代表」 Roslin 要他把工會弄回來。

Battlestar Galactica, 3x16
「這支艦隊的勞工,需要有人代表他們的利益。倘若這個社會真的變得分歧,一邊是根深蒂固的政治階層,另一邊是沒有公民權的低下階層,那我們就完蛋了。用不著 Cylon 出手,我們就會毀了自己;這支艦隊就算到了地球,也完全無法呈現殖民地社會的樣貌。我即使只剩一口氣,也要為那個社會奮鬥到底,我希望你也能夠為那個社會奮鬥到底。」

這是 Roslin 的遠見,她深知階級無法消弭,只能調和;放棄些許眼前的既得利益,日後就有機會成就更理想的和諧社會,整體來說還是有賺。長期有在收看這個系列的人,應該都知道我從來就沒喜歡過 Laura Roslin 這個人,她有很多討人厭的毛病,以及許多我始終看不慣的作風;但是她每逢大事卻從不含糊,論理念,論視野,論高度,她依然是最佳的領導人選擇。姑且不論總是訴諸民粹卻裝得一副苦民所苦的 Tom Zarek ,抑或打從心底瞧你不起卻老覺得自己屈尊紆貴的 Gaius Baltar ,就連我私心佩服得五體投地的 Adama 大叔,恐怕都不比 Roslin 更適合引領人類社會。

Battlestar Galactica, 3x16

至少在她治下, Seelix 終於如願進了飛行員訓練班,不用再送洗甲板那群沙豬的髒衣服。而那些少了妹子幫他們摺內衣的臭男人,倒也真心為她感到高興——因為她證明了人雖然生而不平等,但只要有心,還是有機會反轉自己的人生。看著她被刀子嘴豆腐心的 Starbuck 狗幹,嘴角卻憋不住發自內心的笑意,我發現我的嘴角也跟著微微上揚了些。 :-)

沒有留言:

張貼留言