我想認識 Joseph Campbell 跟他的神話學，所排出的書目中的最後一本（無三不成禮，凡事不過三嘛），是他在美國公共電視網製播的 13 集電視節目文字稿。電視節目有大量影像輔助說明，集結成冊的書本裡也有配有大量圖片，難得的圖文並茂。不過電視節目的文字稿用詞雖然平實，其實內容還頗硬調的，滿滿一堆比較文學的各種細節。我手上這本二手書是大學中文系學生的讀本，一想到要為了考試去背裡頭那些一二三四五，就忍不住要幫她頭痛起來。
這 13 集的節目次序大致上按照人類文明的演進流程安排，第一講先從整個人類的神話起源講起（主題是你我都已經很熟悉的：生命、死亡與再生），之後開始去探究各大文明的神話故事。 Campbell 應該沒有刻意要環遊世界，不過你會發現他幾乎是繞了世界上的主要文明一大圈，而所有這些因地而異的神話，怎麼轉都轉不出那個主題。通透了這個「放諸四海皆準」的道理之後，你就可以聽懂別人說的那個表面上跟你南轅北轍的信仰故事，然後對他們說：「你們佛祖說的解脫，就是我們老子說的行易。」當然啦你要對一個基督徒說，耶穌說的懺悔就是孔子說的安仁，就比較沒有那麼容易，因為基督教的宗教觀跟儒釋道不是來自同一個信仰傳統，他們並不喜歡聽到耶和華除了他們以外，還會透過孔子來關照你。《神話的智慧》整本書在講的，基本上就是這麼一件事。
所以當我發現那個在自我成長課程中幾乎一定會出現，被激勵講師推崇不已的馬斯洛金字塔，哪裡是什麼二十世紀的心理學新創見，而是你可以從圖坦卡門的墓棺，以及印度教的「五鞘」哲學裡挖到的老東西時，我不禁要想：搞這麼多名堂出來是要幹嘛，考試拿一百分嗎？這就是神話以及所有古老的智慧，在現代的共通問題：這些事情明明前人早就已經有答案了，但我們已經沒有聽懂他們在說什麼的能力了，所以只能舊酒裝新瓶，看看你喝不喝得下去；然而即使馬斯洛把這些老掉牙的東西用現代語言包裝一下，講得學員你感覺到人生從此撥雲見日，但你滿足的往往只是講師銀行帳戶的需求，它對你的人生依然沒有根本性的幫助。 Campbell 用一個很傳神的比喻來描述這個困境：這就像在看一幅畫，你不必做什麼，它直接就會與你對話；倘若你問畫家「這幅畫想要表達什麼？」而他想要侮辱你的話，他就會告訴你畫的意義。我們現在好像成天都處在這種逼著別人，不得不來侮辱我們的困境裡啊～～～（茶）
那麼我們要怎麼樣才能重拾那份不言可喻的本事呢？ Campbell 沒有明說，不過不用他說我也知道他的答案是什麼：透過大量的閱讀。在這個智慧型手機把人都變成智障的時代，你應該已經發現了這是多麼絕望的一個答案；不過倘若你真的有心想要透過閱讀，跳脫這個智障輪迴的話，我可以多加一個建議： Campbell 不斷要我們在讀神話故事時，超脫字面上的象徵描述，讀取它們背後的訊息，所以你讀這本書也要發揮這個本事，把那些期末考會考的細節撇開，直接抓到故事的中心思想。而就連我這個建議，也不是什麼新東西，有位宅邊有五柳樹的先生，早在一千多年前就說過了不是嘛：「好讀書，不求甚解。」
沒有留言:
張貼留言