我在寫這篇文章的時候，外面的天空灰暗陰鬱。今年整個三月幾乎都是這樣的天氣，雨要下不下，雲要散不散，讓人期盼著好天氣好走出水泥叢林，卻隨著一次次日落一次次失望。好像冬天已經走了，春天卻忘了來。這是一個被季節遺忘的月份。
這就是《黑暗之光》給我的印象。第一代的老國宅，斑駁陳舊的水泥色牆壁，不論是從狹小的天井望出去，或是寬闊的碼頭區所看到的，都是同樣水泥色的灰暗天空。就連那個被大雨噴得濕答答的學校簷廊，都給人一種莫名的暗沈感。印象中在整部電影裡，只有男女主角搭船出海約會的那一段是有陽光的，而這點陽光在撲天蓋地的沈鬱中，並沒有照耀黑夜的流星那樣的作用。我不禁在心裡啐舌：國片沒有市場是有原因的。即使我看了這部電影並不覺得後悔，但倘若我事前知道這電影是這種調調，我不見得會買票進場。
撲天蓋地的黑暗
女主角康宜是我們身邊到處都可以看得到的女孩。出身鄉下卻有很多都市女孩的特質：穿著洋基的Ｔ恤，看心情決定要不要戴假髮，全家人都講閩南語就她講國語，因為在臺北跟同學都用國語交談，習慣了。弟弟阿基存了一大堆保特瓶，拿去換了冰要跟姊姊一起吃（竟然如此古拙，著實嚇到我了），她卻嫌他煩，「你不會自己吃啊！」「我有事不要跟你一起吃，你出去啊……」而忽略弟弟想要的其實是「跟姊姊一起吃冰」。我們看到一個有點兇巴巴的，老是扯著嗓門喊出自己的感覺與欲求（面對愛情時例外），思考都走直線的女孩，而許多我們認識的都市女孩，或多或少都有這樣的性格。
然後她碰到了一個帥哥，體格壯碩、略帶憂鬱的少年阿平。在父親的安排下，他到人生地不熟的基隆，投靠黑幫大哥討生活。聽得懂速度不太快的閩南語，自己卻不會講半句，換來的是大哥一句「幹你娘，真的碰到外省人」的咕噥。導演張作驥並沒有刻意去強調省籍之分，然而因為語言而被貼上「外人」的標籤，則大概是免不了的。會說閩南語或不會說，都改變不了他最後死於非命的命運，不過不會說閩南語的「外省人」，被丟到一堆臺灣人的黑道裡，只會給你一種更加沒有出路的感覺。
《黑暗之光》對黑道為了小弟爭風吃醋，大幹一場的「在地特色」，描繪得很傳神，對話的用詞跟態度都相當寫實。在這種情況下，女主角的愛情夭折了，賠上男主角一條命，很有自然主義的味道：即使你沒有犯下什麼決定性的錯誤，但是大環境不容許，你的命運就還是被決定了，就算是星光也拯救不了你。在故事中有兩次提到星星：一次是盲人太太問阿平星星跟月亮的色澤有何不同，他把頭伸出車窗外面，卻沒看到星星；另一次是阿平陪著康宜到天橋上，依然沒有看到星星。為什麼怎麼樣就是看不到星星呢？人活著的時候就是連一點光明都是奢望嗎？
「光」怪陸離
暑假要過了，愛情來了又走了，日子還是要過下去。在電影接近尾聲的時候，卻出現一幅很怪異的畫面：兩個死人從走進家門，跟大家對話如常。這並不是後現代，而是康宜的幻想，可是這個幻想有點莫名其妙，好像是為了要證明生命並非那麼絕望，才來上這麼一段。寫實主義除了描寫現實的殘酷外，確實也會寄予同情與憐憫，並且試圖找尋一個出路；可是在這部只有黑暗沒有光的《黑暗之光》，這樣的出路太薄弱，欠缺說服力。
最後我想說的是，儘管我很想要鼓勵走在艱辛孤獨拍片路上的電影人，卻很難興起想推薦給朋友看的念頭，因為這部電影的形式，似乎並不打算要讓觀眾好過。電影這種藝術，確實有它很重形式的一部份，但是很多人嫌臺灣的得獎電影難看，不就是因為它們很「難」被「看」懂嗎？但是只要經過看得懂的人指點，大部分的人都會發現，這些「難看」電影的導演所要表達的思想，其實並沒有那麼難解。那麼是什麼拒大眾於戲院之外？形式。我能夠了解什麼是「美學堅持」，但是有的時候能不能試著簡單一點？包裝可以增加禮物的價值感，但三十層的包裝紙就很惱人；而當觀眾對於包裝厭煩時，裡面的東西再好，都沒有意義。
沒有留言:
張貼留言