當妳心愛的男人不願意或不能娶妳時，妳要怎麼辦？是苦守純愛，孤獨終老？是傷心欲絕一陣子，然後認命地屈就他嫁？還是藕斷絲連，不顧身份清白地做小？在十六世紀的威尼斯，你還有一種選擇，可以保有尊嚴地用法理外的形式，擁有這份愛情——成為寵妓 (courtesan) ，大剌剌地搞婚外情。
《絕代寵妓》由 Margaret Rosenthal 的原著小說 The Honest Courtesan 改編，而這本小說則是根據真人真事改編。小說名相當適切地表達了故事主題，不過片商依照慣例改了名字，而無論是「危險美人」還是「美人宿命」 (A Destiny of Her Own) ，指涉都有點模模糊糊的。片商下標題的能力似乎一直沒什麼提升。
《絕代寵妓》很容易讓你想起另一部賣得好很多的電影《莎翁情史》 (Shakespeare in Love) 。不只是因為莎士比亞正好活躍在同一個時代，這兩部電影也剛好都有描寫到文藝復興時代下的歐洲，對女人的歧視與侷限。《絕代寵妓》的性別批判火力，比《莎翁情史》稍微大那麼一點點，直接把良家婦女與風華寵妓拉出來做對比，凸顯當代女性在尋求社會定位時的矛盾與掙扎。不過即使如此，我還是不太願意把這稱為一部女性主義電影，編導既沒有那個意思，批判的火候其實也不夠旺。
女主角 Catherine McCormack 先前在《英雄本色》 (Braveheart) 裡，飾演讓 Mel Gibson 扮演的男主角魂牽夢縈的女配角，不過戲份不多、扮相不美，沒有給觀眾留下太深刻的印象。在《絕代寵妓》這部完全以她為中心的電影裡，她有一個完整的舞台，可以自由揮灑她的演技：豐富的表情，輕盈的身段，順暢的情感，我甚至覺得她演得不比隔壁的 Gwyneth Paltrow 遜色。跟她演對手的 Rufus Sewell 雖然也不是大牌，不過他們之間倒是有某種賞心悅目的搭配性，這種選角正確的化學反應，恐怕是很難以論理解釋的。
百無一用是婚姻
男女主角的銀幕效應雖然賞心悅目，故事裡的男女情事卻不然。 "Marriage is a contract, not a constant tryst." 女主角 Veronica Franco 的母親很早就給它破題：即使他們兩情相悅，男主角 Marco 也必須為了家族利益，迎娶一個四維八德的妻子。然而今日的婚姻就不是契約了嗎？以前是父母家族為你考慮政治與利益，現在是你自己考慮政治與利益。時代也許會變，人性卻不會。
從現代觀點來看有點諷刺的是， Veronica 選擇以寵妓的方式，保有她的自由與愛情，然而這似乎在道德上有所爭議的選擇，卻是無論從哪個角度來看，都非常合理的抉擇。除了名分與禮教地位以外，寵妓在任何方面都比良家婦女佔優勢：她可以甚至是必須讀書，這樣才能跟恩客談論時事、吟詩作對；她擁有選擇一夜情對象的權力；她可以自由出入雕樑畫棟，穿梭於名流之中；她可以盡情展現聰明才華，接受眾人的讚美推崇。當然，能夠過這樣的生活，她可以輕易地比任何（被迫）三從四德的女人，更能夠享受人生的樂趣。
這裡頭當然有一個父權社會的根本矛盾，而《絕代寵妓》的精髓就是在凸顯這份矛盾：男人要求妻子有道德、守貞潔，信奉「女子無才便是德」，卻又嫌這樣的女人太無聊，而不得不在寵妓身上，外求陰陽調和之樂。 Marco 似乎有感而發又有所期待地，問他的新婚妻子有沒有發自內心的慾望，卻得到「我想幫你生一堆孩子」、「我渴望成為你的妻子」這些標準答案。他臉上難掩失望，但是引導她倒出這些倒人胃口（或者可以更直接一點，倒陽）答案的，不正是他們男人對妻子的要求嗎？
只要稍微有點自覺，稍微有點勇氣的女人，都不想成為婚姻裡的擺設。 Veronica 的好友 Beatrice ，一個擁有義大利菜市場名，但是因為但丁的《神曲》 (Divina Commedia) 而帶有純潔意象的女性，她自己順從家族的安排，嫁給有權有勢的中年老頭，卻希望 Veronica 能教導她的女兒成為寵妓，因為她希望自己的人生不要在女兒身上重演。很諷刺，但也很合理，因為在這個被男人扭曲的權力結構裡，寵妓的戰鬥位置顯然比妻子更為有利。
性別雙重標準
然而 Veronica 告訴她，牢籠再大也還是牢籠。當個卓越出色的寵妓，確實可以跟男人玩些風華絕代的吟詩作對，受到挑釁時也可以拔劍以對，但這並不能改變男人們把她視為玩物或工具的本質。就連自以為很愛她的 Marco 也不例外，他自己為了家族利益，要跟別的女人做政治聯姻，就要求 Veronica 放棄做寵妓的自在人生，以情婦的形式繼續他們的愛情；然而當 Veronica 為了整個國家的存亡，犧牲尊嚴取悅法國國王，他卻無法接受而揚長而去。只准州官放火，不許百姓點燈，這算什麼玩意？
但是如果你以為這是時代的錯誤，對不起，現在我們身邊有很多男人的想法，跟 Marco 先生是如出一轍的。 Marco 在電影最後，為了要符合好萊塢電影的政治正確價值，挺身而出為她喉舌，逆轉了他原本很難洗脫的沙豬形象，但你覺得你的男友會在乎這個嗎？這部電影有它寫實的地方，但它並不是寫實主義，這從電影後段黑死病登場， Veronica 因此被憤怒的群眾送上異端審判法庭，就開始有些不自然不合理的劇情，就可以瞧出端倪。劇本讓 Veronica 有為自己選擇的人生辯護的機會，然而這需要 Marco 等一干有權有勢的男人，甘願冒天下之大不韙，起立相挺為她鋪下台階——一種真正有權有勢的男人，絕少去做的高貴作為。
這段失焦的法庭戲並非沒有它的重點： Veronica "confess" 很多，這個動詞可以翻譯為「懺悔」或「告解」，而當教會想聽到的是懺悔時，她很誠實地選擇了告解，而告解並不必然要帶有罪惡感或愧疚感。這個細微的差別確實有被呈現出來，但卻有畫蛇添足之嫌：寵妓一途本就是她贏回 Marco 愛情的唯一選擇，她有她不情願的地方，卻絕無後悔，甭論有罪惡感。這些事我們在前面都已經知道了，並不需要這個多餘的審判來予以正當化，而那些入幕之賓卻在最後，一個個起立為她做無言的辯護。情義相挺是很感人沒錯，只可惜現實的政治不會是這樣的。
這篇文章有很多藉古諷今的地方（你看出來了嗎？），不過電影本身有它值得一看的地方，我甚至覺得它的故事不見得比《莎翁情史》遜色。當然，前提是你得先把那些政治正確的鄉愿橋段過濾掉。
沒有留言:
張貼留言