內化而外不化——電影《白痴》 (Idioterne) (1998)

《白痴》這部電影，當然不是拍給白痴看的，不過我想一定會有很多人，看完會覺得 Lars von Trier 把觀眾都當白痴，這種亂七八糟的作品也敢拿出來上戲院。結果就是大家衝著傳說中的「團體幹」 (gruppeknaald) 品頭論足，懷疑這挑戰各國電影審查尺度的片段，是不是 Lars von Trier 想要藉由裝白痴真正想幹的事。笨蛋！那是你想幹的事啦！你們全都被他耍了還不知道，白痴！（哎呀，我說溜嘴了嗎？糟糕）

撇開這個一不小心就會掉進去的白痴陷阱先不談（因為太傷感情了，你會發現白痴真的很多），《白痴》這部電影，基本上有兩種看待它的態度：要嘛你會覺得這真是不世出的犀利之作，把社會人我關係裡的偽善披露得體無完膚，這麼大膽又毫無顧忌地給所有看電影的布爾喬亞羞羞臉，非 Lars von Trier 不能也；要嘛你會覺得他費這麼大的勁，天下本無事庸人自擾之，這種事一句話就講完了，還得冒天下之大不韙，拍這麼一部電影來得罪天下人，何苦咧。你看這部電影是哪一種態度，取決於你有沒有看懂《莊子》，所以我敢斷言 Lars von Trier 沒讀過《莊子》，要不然就是他沒搞懂這位古今中外最聰明的白痴，到底在講些什麼。

古今中外裝白痴

由於出動莊子的結果，這電影馬上就講完了，所以我們把解答壓到最後，先來聊聊莊子的幾位不肖後學：竹林七賢。竹林七賢是中國歷史上，最有名裝白痴的中產階級，而《白痴》裡頭這些看得出來日子過得不錯，有餘裕參加這個「裝白痴俱樂部」的人，他們種種裝瘋賣傻的行為，一定會讓你聯想起阮籍、稽康這些人。「做白痴是一種特權，是往前邁進的一大步。白痴是人類的未來。」帶頭的 Stoffer 這樣宣示。竹林七賢肯定也是這樣想的，或者起碼他們也會這樣聲稱。

雖然我從來沒喜歡過竹林七賢，不過我倒是能夠體諒他們，為什麼要選擇用裝白痴這種方式，來面對（或是不面對）這個世界，因為無論你所身處的那個社會，是不是由儒家來界定人我之間適當的關係，只要是人類社會，根本問題都一樣：人與人往來並不真誠，說直白一點就是偽善。沒人願意承認自己並不想跟白痴做鄰居，所以來看房子的買家，臉上雖然有再怎麼掩飾也藏不住的嫌惡，然而面對「你們以後應該還會允許他們過來玩吧？他們很需要新鮮空氣」的道德挑戰，只能說些「我覺得他們很天真啊」、「他們看起來都很快樂，很好」、「我當然不覺得療養院應該跟住宅區分開」，這些政治正確的鬼話。

同樣的偽善綁架了一個貌似里長的人，他不敢挑戰 Stoffer 聲稱社區裡頭路沒鋪平，害得出來愛心義賣的白痴跌倒，不甘不願地掏錢買下了所有的義賣品。我覺得我彷彿看到了為了「證明」自己很有愛心，在火車站出口買一隻兩百元的爛鋼筆的自己，然後很厭惡地發現，像 Stoffer 這樣不想要挨家挨戶，看人臉色自取其辱的人，他們讓你掏錢的同時，很方便地把自取其辱一併轉賣給你。瞧瞧社區委員會的代表，捧著錢來好聲好氣請他們搬遷時， Stoffer 是怎麼應對的：脫光衣服在街上裸奔，對著落荒而逃的車尾大喊「該死的法西斯！」

Lars von Trier 不只是一味地貶斥他棄如敝屣的中產階級價值，他也很敏銳地察覺到這個裝白痴遊戲的盲點：你只能耍到那些自以為良善（或是根本沒這種自以為是）的偽善者。他們對渾身刺青，貌似兇惡的重機騎士就沒輒，因為這些心思單純的大塊頭，是真的出於良善，願意短暫照顧白痴十分鐘，即使他怔怔地望著他們的女伴也不以為意。而當這群假白痴碰上真白痴時就更有趣了，假白痴們不自覺地扮演起他們平日嘲弄的偽善角色，試圖對真白痴們表達善意，領頭的 Stoffer 倒是毫無芥蒂地表現出他對白痴徹底的鄙視，還罵其他人實在是搞不清楚狀況。

一翻兩瞪眼的人性實驗

他三番兩次罵隊友狀況外，是因為他們等級真的有差。這些人參與裝白痴活動的動機，自始至終沒有明說，也許是覺得好玩，也許是對社會懷有一種左派的憤怒，也許是想逃避什麼一時之間不想面對的現實，但顯然他們並不明白，他們參與的是 Stoffer 的人性實驗，而這個實驗的重點，並不在於凸顯這個社會上有多少偽君子——在牧場裡容易踏到牛糞，這種事哪需要你來凸顯——而是他們自己能不能超越人我關係的偽善，用他的話來講，這叫「愛你內心裡的白痴」。

這是一個幾乎可以不用做，結果註定要讓人失望的人性實驗。但是被 Lars von Trier 附身的 Stoffer ，還是很鐵齒地要印證一下。在他們其中一個成員雖然滿心不願意，卻沒什麼反抗就任由她老爸把她拖回家之後， Stoffer 覺得也該是對這些人進行終極測試的時候了：對陌生人裝瘋賣傻，佔些小便宜並不難，但你們敢不敢回到家裡，去上班的地方，在對你最重要的那些人面前裝白痴？那個沒有志願者，不得不用轉瓶子來決定誰先上的畫面，實在是太經典了，而被瓶子指到的「衰鬼」，反應更是寫實得不得了：第一個衰鬼馬上理解到自己放不下老婆小孩，馬上打包回家；第二個衰鬼鼓起勇氣姑且一試，卻不能自已地完美上完一堂社區大學的美學課，一副文質彬彬的學者風範。「你還真愛這套中產階級的玩意啊！」

「我不行。」「我辦不到。」「我不跟你們回去了。」縱情山林皆虛幻，棄絕禮教一場空，沒有把自己也賠進去的心理準備，說什麼反抗體制攏總係豪洨。只有故事一開始就跟著裝白痴的 Stoffer 走，一路旁觀卻覺得非常快樂的女主角 Karen ，自願回家裝白痴，證明他們這套確實行得通，還拉了一個女生做證人。也一直到這個時候，觀眾才終於知道為什麼她可以什麼也不問，就直接加入這個亂七八糟的團體，因為痛失愛子的她，已經什麼都可以不在乎了。她回到責怪她沒出席喪禮甚於關心她怎麼失蹤那麼久的家裡，在理應溫馨的客廳下午茶時光，讓蛋糕跟紅茶溢出嘴角，流過下巴，直到一言不發的老公終於忍無可忍，起身便是一個耳光。「夠了。走吧。」她的「證人」帶著她一起離開，大門關上， The End 。

但她們能走到哪去？人只要沒辦法真正做到離群索居，遁世棄俗，就必須面對社會裡的各種虛偽與造作，一個不小心就忘記了那個「內心的白痴」。阮籍佯狂以避世，劉伶罵你何為入我褲中，你應該要問的是，阮籍果真要避世又何必佯狂，劉伶你幹嘛還要讓人有機會跑到你內褲裡。中國那麼大，多的是了無人煙之處，他們卻偏要跟人攪在一起，然後說痛苦啊難受啊我們來裝白痴吧⋯⋯這就是為什麼我從來沒喜歡過竹林七賢，這些離不開人群又覺得人很討厭，覺得人很討厭又離不開人群的傢伙，做不成諸葛亮還有陶淵明這個選項啊，就算人家晚他們一百年才生出來也不是藉口吧，偏要用裝白痴這種方法「越名教而任自然」，這等級跟看了《鬥陣俱樂部》 (Fight Club) 之後，就覺得搞破壞可以超越自我的人，正好可以組一隊。

莊子的金手指

所以言歸正傳， Lars von Trier 的見解是：你真的得要是個徹頭徹尾的「白痴」，才能夠改變整個體系（或自以為能夠改變），但首先你得要挖掘你內心裡的白痴，對抗你不想當白痴的社會化制約，直到你把所有人全部惹毛了為止。很有勇氣，但實在是沒有必要，因為內心解放並不需要外在棄俗，莊子一句「外化而內不化」就搞定了，而這甚至不過是一大堆的真人修煉法，你全都做不到的情況下，他老兄幫你打的一個金手指作弊密碼而已。瞧，打 boss 的方法那麼多，你何必非得堅持用普攻，一刀五十一百地在那裡砍心酸的咧？

如果要用《白痴》的概念，來解釋「外化而內不化」這句話，我想我會這樣說：愛你內心的白痴，但是不要把別人也當成白痴，即使他們都是白痴。這三個「白痴」意涵都不一樣，只要一個沒搞對，你就會變成裝白痴俱樂部那些失敗的人性試驗品：內化而外不化。

（最後修訂日期： 2012.02.15 ）