給你掌聲的人，就是害你的人——電影《迷幻滑雪板》 (Die Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner) (1974)

大家都說荷索是狂人、瘋子。我說這個世界全瘋了。

《迷幻滑雪板》是我第一次看 Werner Herzog 的電影。我很刻意地在裡頭尋找瘋狂，但起初根本連個影子都找不到。 Oberstdorf 的雪景很漂亮； Walter Steiner 人看起來很古意；跳雪運動很優美。哪裡瘋狂了？ Steiner 縱身一躍，在空中飛行了 179 公尺，比原先的紀錄多了十公尺——再多飛個十公尺，他就會在著陸區外摔個粉身碎骨。

冒著生命危險，跳得這麼漂亮，結果卻為了一個好像很鳥蛋的規則問題不算數。「失敗了你得馬上再跳，這樣才不會有心理障礙。」你以為在極限運動裡頭玩命就是瘋狂嗎？錯啦！

Walter Steiner 無疑是這個世界上最出色的跳雪選手之一，他強到經常得要自願退一個檔次來起跳，免得隨隨便便就跳出大會設定的著陸區，死得不明不白的。但奇怪的是原文片名裡卻對他的輝煌成就隻字不提。「木雕家史坦納的偉大狂喜」（直譯），好吧，也許 Herzog 想要探索他沒在跳雪時的私下面貌，但他在家裡敲敲打打也就只有一幕而已，全長不知道有沒有三分鐘。當然啦，當我看完整部片子之後，我就完全明瞭 Herzog 想要表達的是什麼意思了。荷索就是荷索。

簡單來說（其實也沒有複雜的講法）， Steiner 之所以不斷挑戰玩命極限，單純只是因為他很享受騰空飛躍的感覺——不是為了證明自己，不是為了追尋意義，甚至也不是要感受什麼精神，就只是喜歡那種感覺。 Herzog 用 20 倍的超慢速鏡頭，讓觀眾不僅僅是見證，根本是在感受 Steiner 的狂喜——時間彷彿真的凍結在他劃破天際的弧線身影之中，而跟在他身後拍攝的鏡頭，更是把他舉目所及，遠方的山脈稜線，腳下的樹尖人群，全部化作飄渺的景深。他在生死一線的半空中，可曾低頭往下看過，念天地之悠悠？

寵辱若驚，貴患若身

然而當這份單純的狂喜，掺進人們嗜血的期望時，一種強烈的違和感便油然而生了。他跳了一個失敗的著陸，人雖然沒有大礙，臉上卻掛了彩，爬起來的頭幾分鐘，也顯得有點不知人事；他想棄賽，但是主辦單位卻半強迫地逼他再跳，否則對買票進場的觀眾不好交代。如果你覺得跳或不跳是他的權利，他大可選擇不鳥那些草菅人命的主辦單位，那你就錯過了那個 Herzog 想要傳達的要點：現在讓你踏上跳雪台的，不再是單純的狂喜，而是人們對你不負責任的期待。那把一切的美麗都毀了。

Steiner 講了一個烏鴉的恐怖故事：他養了一隻烏鴉當寵物，這隻烏鴉後來脫毛脫得很嚴重，再也沒辦法飛了，被其他烏鴉攻擊得很慘，最後他不得不射殺牠，給牠一個痛快。這個聽起來有點莊子味道的寓言，不知道是不是真的，但毫無疑問反映了他站在跳雪台上的心情。「現場有五萬人等著看我摔個粉身碎骨。」這就是所謂的粉絲，他們給你掌聲，要你表演，直到你被他們害死為止，然後扭頭就走，去找下一個讓他們高潮的人給他掌聲。

這部為時四十幾分鐘的紀錄片，最後一個鏡頭還是很美： Steiner 縱身一躍，跳出讓眾人歎為觀止的距離，完美地著陸之後繼續向前滑行。 Herzog 沒有停機， Steiner 的身影就這麼遠離人群，緩緩滑入一片雪白的大地，孤身孑然。「我希望這個世界只剩下我， Steiner ，一個人，其他什麼人也沒有。沒有太陽、沒有風、沒有雪；沒有文化、沒有街道、沒有銀行；沒有金錢、沒有時間、沒有呼吸。然後我就再也不會恐懼。」你要去想他的恐懼從何而來，再去感受他那些沒有恐懼的時刻，然後你就會明白 Herzog 想要說的是什麼。

荷索一點也不瘋狂，但是他探索的精微人性，再瘋狂不過了。