我有位老師在某一年的多倫多國際影展，不經意看到一部中國參展的戰爭片，一個士兵在戰場上中彈負傷，在漫天煙硝中蹣跚爬上了政委督戰的土丘，使盡渾身僅存的氣力，從懷裡掏出一張染血的邊幣紙鈔，「政委⋯⋯我⋯⋯我要繳⋯⋯黨費。」政委正色收下，士兵含笑而終。滾滾黃沙，蕭蕭勁風，某某某獻身革命事業，至死不忘繳黨費的責任，正是中國軍魂的榜樣典範！
⋯⋯看到這種奇葩的鋪排，你就知道該是走出影廳，到外頭哈根菸的時候了。（點菸）
中國樣板劇的過審邏輯，往往令人傻眼之餘啼笑皆非，然而面對這部歌頌人民解放軍為國為民，中心思想「匪」得不能再匪的央視黃金劇場作品《亮劍》，我們應該要如何評價呢？我們不妨從這齣劇的靈魂人物李雲龍說起，他是個十足十的現實主義者，吃了別人的虧一定要在別的場子加倍討回，自己佔到的便宜則是概不吐還，「我李雲龍只有一個原則：只要槍聲一響，你們都得給老子撈點兒東西回來！」下屬不濟事，他開懟起來絲毫不留情面，「你是幹什麼吃的，脖子上頂的是腦袋還是夜壺？」下屬表現好，他誇獎起來也很有個人特色，「欸你他娘的還真是個天才」。他前一秒還在窮兇惡極地對著你呲牙咧嘴，「要錢沒有，要命也他娘的不給！」下一秒立馬換上一副賊笑的逢迎嘴臉，「楚兄你別往心裡去，兄弟我給你賠不是了，裝備過兩天我就派人給你送過去」，然後一路拖欠到國共開幹，也不用歸還了。
這位什麼都要單就不要臉，什麼都吃唯獨不吃虧，把劉邦式的無賴英雄發揮得淋漓盡致的解放軍獨立團團長，只要你跟現代中國人打過夠多的交道，你對於這樣的思維模式，這種待人處事的風格，一定會感到格外「親切」——因為每個人內心深處，都住著一個想要賴皮撒潑的李雲龍，隨時都有可能探出頭來，搞得你火冒三丈。然而你我同時也訝異的發現，對於這麼一個距離高大上非常遙遠的英雄（或者「反英雄」是更精確的描述），我們很難不偷偷地去喜歡他，因為他缺德但不卑鄙下作，機靈卻不失大節，個性剛烈但鐵漢柔情，算盤打得精卻血性奔騰，處處透著一股直爽可愛，不落惡俗的草莽味。像李雲龍這樣的角色，雖然沒有龍傲天的開掛特權，卻堆疊了許多當代中國社會推崇的人格特質，恰恰迎合到許多觀眾對於在現實的夾縫中求生的想像與期待，因此很容易讓人認可共鳴。
如果《亮劍》單靠一個討喜但媚俗的主人翁撐場面，它很難成為抗戰劇的難得佳作。要經過廣電總局這關才能公開播映的《亮劍》，為投身奉獻於民族解放事業的共產主義者謳歌是一定要的，但它並不是藉由把日軍描寫成智障般的低能敵人，以及把國民黨軍塗抹成專搞內鬥的豬隊友，用踩捧的路數推高八路軍的身段。《亮劍》裡的日軍既強大又狡詐，是跟八路軍鬥勇鬥智絲毫不落下風，經常把主角群逼到絕境的一種存在；《亮劍》裡的國民黨軍，更是不乏楚雲飛這種智勇雙全，較之李雲龍少了機巧多了格調，把國族大義放在黨派之爭前面的國士。《亮劍》很難得地沒有一個勁地渲染國民黨的貪污腐敗，反而是再三呈現國軍也有能夠也願意打硬仗的部隊，還了他們對日抗戰的歷史公道；更為貼近史實的筆法，避開了人物過度美化，劇情脫離現實的戲劇化陷阱，讓作品更顯得飽滿而動人。
雖然《亮劍》有著遠比同類型作品優秀的格局與高度，它畢竟還是有其意欲宣揚的官方思想，並且凝結為所謂的「亮劍精神」：與敵手狹路相逢，就算對方是天下第一劍客，也是二話不說亮劍對決，血濺五步，你死我活。《亮劍》把這種精神定調為「中國軍魂」，然而你我明眼人都不難看出，這其實是在寄寓當代中國的集體意識：在唯物的理性盤算之外，也有沒得商量的非理性層面，一旦事涉原則性的大是大非，即便損人不利己，也只能不計血本得失，幹個魚死網破。也許是因為揀選了亮劍精神做為中心思想，所有的劇情都必須圍繞在這個戲劇主軸上鋪排開來，三十集的電視劇《亮劍》，劇情結構有些虎頭蛇尾；前半部打日本鬼子打得很帶勁，中段轉入國共內戰就有些趕進度，後段更是著意描繪解放後小情小愛的歲月靜好，與原本大開大闊的氣魄大相徑庭。
不過虎頭蛇尾是《亮劍》電視劇的非戰之罪，不然它又能怎麼樣呢？電視劇拍到解放戰爭結束後，一片新中國欣欣向榮的前景就戛然而止，那只是原著小說大約四分之一的篇幅，因為再往下寫就令人情何以堪了——你要如何呈現這批直腸子真性情的老革命，意氣風發地左打鬼子右打階級，最後卻淪落得一個個被鬥臭整死的下場？電視劇只用了不到三分鐘的篇幅，簡單交代了一下中國共產黨史上諱莫如深的ＡＢ團，充當隱喻組織內鬥其來有自的楔子；至於李雲龍灰心喪志地嚷道「共產黨出奸臣啦，老子不幹啦，老子回家種地去」，讓他的老戰友度爛滿點地喊說「早知如此，我丁偉當初就不該參加紅軍，不該參加共產黨」，而這些真實到令人慨嘆的牢騷，終究未能阻攔時代的巨輪無情地從他們臉上輾過去，換作你是編導該怎麼和諧呢？這些在當年驚世駭俗，時至今日依然直白得令人難為情的反動情節，能夠印在紙上出版已是時代的進步，但是距離搬上電視螢幕公播，恐怕還有一段不下萬里長征的路要走。
沒有留言:
張貼留言