提到歷史，很多學生的頭就開始痛，而已經不當學生的人，想起那些畢業那一天，馬上綁起來資源回收的歷史課本，久違的頭痛也跑回來讓你重溫當學生的甘苦。「汝陽王殺楚王，趙王殺汝陽王，齊王殺趙王……」這個鬼打牆的順序一旦沒搞對，一格填空題的兩分就飛了。你能不頭痛嗎？
這種歷史課本是扼殺學生對歷史產生興趣的元凶，因為它流水帳式的編排方式，只是把一堆百科全書的資料堆在一起，而學生卻得把這些沒有意義的人事時地物全部背下來，叫你填那一段，你就得填那一段。
歷史就是「他的故事」
但是考金庸就沒有這種困擾，考三國也不會有。蘇定方在貞觀年間，為唐朝打了多少決定性的勝仗，沒有多少人知道；但是漢朝末年一位司空帳下的校尉（這個校尉的名字叫典韋），死在一場沒有什麼意義的混戰之中，他的名字到今天卻還充斥在許多日本遊戲公司開發的遊戲中。為什麼待遇差別如此巨大？因為寫蘇定方的所有文獻，通通沒有趣味，沒人想看。黃仁宇的《萬曆十五年》確實是一本剖析晚明社會政治結構，獨樹一格的精闢著作，但是大家所認識的萬曆皇帝，不是從金庸筆下的「斷頭皇帝朱翊鈞」開始的，又有多少呢？
那麼，我們若真的想對幾千年來的中國歷史有點了解，除了那些沒用的教科書以外，還有什麼選擇？還好，我們有柏楊。《中國人史綱》是他蹲窯子的時候寫出來的一本中國通史，將近一千頁的篇幅，從盤古開天寫到八國聯軍。內容不脫歷史課本的架構，著重於政治與軍事，不過在柏楊特有的諷刺筆觸下，這些本來很枯燥的故事，突然變得活靈活現。
沒錯，故事，這些發生過或可能發生過的「事實」，不再只是無趣的「事件」，而成為了有血有肉的「故事」。只是在柏楊的筆下，這些故事似乎染上了一層或濃或淡的荒唐色彩：東晉名將桓溫成了打贏烏龍勝仗的幸運兒，北宋名臣范仲淹則是一名宣傳一把罩的嘴砲專家。這跟我們在歷史課本上認識的他們大不相同，但或許正是因為這些人在歷史課本上，都太偉大、太高尚、太有道德，而讓人感覺難以親近。如果你不做考證，並不能確定《中國人史綱》對這些人物的解讀，有多少偏頗之處，但起碼你還看得下去。
便宜行事
《中國人史綱》除了內容一反平常歷史書的記載體寫法，採取說故事的敘事法以外，夠白話也是它易於閱讀的重要因素。把御史直接叫成監察委員雖然並不精確，但你馬上就知道御史這種官職，大概是在做些什麼事的，這對於並不想做學術研究，只想知道個蓋貌的讀者來說，是一種去除時代隔閡感的體貼。
至於書中那些光怪陸離的故事，你若會懷疑其真實性，也是很自然的事，因為某些事情實在是匪夷所思到無以復加，尤其是魏晉南北朝那一段歲月裡的各種瘋狂與變態。你或許會懷疑這些事情是不是柏陽喝醉了自己編出來的，不過每當我稍微做點功課去查證，通常都會發現其來有自。在我們讀了夠多東西，讓我們有資格懷疑之前，還是先相信作者的誠實吧。
《中國人史綱》是一本大部頭，不過可以很愉快地一直讀下去，所以我推薦對中國歷史有興趣的人，都可以拿來看看，只是別把它當成嚴肅的學術著作便是，當作故事書倒很合適。然後在我們笑看這些事不關己的歷史故事時，對於那些情節相仿但是段數差得遠的當今版本，就能夠更加敏銳地覺察到他們的醜態，但同時又能以一種灑脫的心境對待。
沒有留言:
張貼留言