當鐵達尼號開上海灘——電影《海灘》 (The Beach) (2000)

會去看這部電影的人，有七成是衝著 Leonardo Dicaprio ，兩成是聽說有很棒的風景，一成是想看看《猜火車》 (Transpotting) 團隊這回又有什麼噁爛的享樂人生與你分享。像我這樣為了 Virginie Ledoyen ，特地跑去看二輪電影的，全臺灣可能找不到五個。所以我很失望，我沒看到我想看的東西——她確實是個有水準的演員，但還沒有到可以拯救一部電影的程度。看過《海灘》後，你會同意就算是 Leonardo Dicaprio 也辦不到。

導演 Danny Boyle 為主角 Richard 選角時，一開始設想的不二人選，是合作過好幾次的 Ewan McGregor 。不過傳聞電影公司給導演加碼，條件是換上他們認為比較有票房保證的「鐵達尼號傑克」，所以 Ewan McGregor 就只好專心地去演他的 Obi-Wan Kenobi 。塞翁失馬，焉知非福，真是至理名言。 :-p

那麼二十世紀狐狸的如意算盤有成功嗎？至少他們成功地吸到一群年輕女孩觀眾。「 Oooooohhh...he's SSSSSOOOOOOO cute! 」坐在某位影評人身邊的一個女孩，在戲院裡對著銀幕這麼尖叫著。這並不是單獨存在的現象：環保人士得知電影在泰國的國家公園拍攝，還要為了讓當地看起來「比較有天堂的感覺」而動土修整時，他們組隊前去抗議，而當主角確定由 Leonardo Dicaprio 出演之後，幾百個高中女生也加入了抗議隊伍的行列。每次聽到這種鄉民故事，我總是無言以對。（默）

人間天堂，人性地獄

扯了幾段片外花絮，那麼電影本身究竟如何？至少可以確定的是，泰國人一定不喜歡編劇 John Hodge 把他們的首都，描寫成一個燈紅酒綠的享樂中心，而且滿滿的全都是討好觀光客用，西方人眼中的異國風情。不知是有意還是無意，片中的曼谷是個泰皮美骨的異化都市，酒店裡同時供奉著佛像跟放映《辛普森家庭》 (The Simpsons) ，電影院裡則是上映《現代啟示錄》 (Apocalapse Now) 。故事後段有幾個關於 Richard 內心世界的橋段，用的都是《現代啟示錄》破壞式的自我幻覺。你得要有點想像力，才能把越戰地獄跟泰國天堂之間的關連給找出來。

《海灘》花了很多時間，描寫 Richard 與他心儀的法國女孩之間的愛情糾葛。也許是為了把那幾百個高中女生所代表的觀眾賺進電影院，不得不做的銀幕妥協，但我還是得說這段精蟲衝腦的愛情，除了讓男女主角衣服脫一脫，給觀眾養眼以外，完全沒有說服力跟存在感。整個抽掉也不影響故事主題的東西，你真的可以大刀闊斧給它砍下去，除了票房以外不會喪失什麼的（這就是為什麼我們總是得忍受一些四不像商業片的原因）。

這個故事真正的主題，是在 Richard 所代表的逐樂主義，無可避免的破碎與幻滅。這個幾乎全由二十歲到四十歲，年輕俊秀的歐洲白種人，所打造出來的熱帶伊甸園，大概是你所看過最虛偽的天堂了。他們宣稱生活自給自足，但只要有人要進城採買糧食，他們總有一張琳瑯滿目的現代科技日用品購物清單，要你順便帶一大堆回來。這些「可與共享樂，不可共患難」的人類，在同伴受到鯊魚攻擊之後，受不了他成天哀嚎敗興，竟然就把他扔在叢林中自生自滅，然後眼不見為淨地繼續快樂打沙灘排球。你在想性濫交跑到哪裡去了，結果原來這是島上大姊大的禁臠。果然人類的劣根性總是以套餐推出的，有沙拉就一定有附湯。

如果你在期待 Richard 會漸漸發現這裡頭大有問題，然後有所省思，最後有什麼道德覺醒甚至撥亂反正的話，《海灘》會讓你看到人為了保有一己的逸樂，可以傷天害理到什麼程度。他是唬爛大王、說謊慣犯，把僥倖當成本事炫耀，遇事從來不想負責。他闖了禍，大姊大把他一個人流放在叢林裡，要他擦完屁股再回來，他就給你玩起真人動作電玩遊戲，作弄惹不得的惡鄰。循線找來的觀光客，眼看要從大麻農夫的槍下逃出生天了，他去驚嚇他們，確保他們逃不掉。當他自己要腳底抹油溜走，女主角的前男友卻堅持要留下來照顧被鯊魚咬傷的同伴時，他一邊流著淚，一邊動手將「包袱」處理掉。你也許有看到他內心的一些矛盾與掙扎，而覺得這裡頭也有人之常情的一部份，或許不應該太苛責他吧；但是只要一想到他是為了享樂做這些事情，我就找不到什麼應該同情他的理由了，因為這根本就只是一念之間的問題而已，而他卻好像鐵了心腸要當個徹底的混蛋。

Leonardo Dicaprio 把人性中沈溺享樂，蒙蔽良知的那一面，演得相當入味；但是這部電影除了用上了《猜火車》的自我剖析敘事法，以及承襲它背德離心的價值觀以外，其實並沒有探究到什麼深度。逸樂之心人皆有之，我們只是不會（或不敢）做到那麼超過而已，而《海灘》這部電影，似乎沒有告訴我們什麼本來不知道的事。

（最後修訂日期： 2010.07.07 ）