「你的人性光輝呢？」——電影《紅色警戒》 (The Thin Red Line) (1998)

我們都看過戰爭片，但是看完《紅色警戒》，卻會讓你不知道要怎麼跟別人討論。是啊，《搶救雷恩大兵》 (Saving Private Ryan) 起碼有血肉橫飛的搶灘鏡頭，讓就算看不下去的你，至少有個跟男朋友抱怨「好噁心，我們為什麼要在約會的時候看這個」的話題；當然囉，「雷恩到底該不該救」這個問題，更是稍微認真一點的觀眾，一定要討論個兩三分鐘的必考題。《紅色警戒》？這真是一部怪片，而大多數的觀眾大概連這個「怪」字都不會用，直接貼上「無聊」的標籤比較省事。

但是《紅色警戒》再度印證了一件事：關於看電影這檔事，耳語僅供參考，算不得準。導演 Terrence Malick 是位少產的大導演，拍攝《紅色警戒》前更是已經二十年沒有坐過導演椅了，不知為何心血來潮，重作馮婦。他選了 James Jones 的原著小說來做改寫，相當程度地保留了原著描述詳實，但是小心地避開價值判斷的特色，然後加入不少他自己細膩的影像語言。原著小說相當大部頭，光是連長就換了五個，在改編的電影裡則只出現其中兩位（大帥哥 George Clooney 更是只有在最後出場個四十五秒）；不過即使已經大幅縮減了篇幅， Terrence Malick 還是拍出了一個長達六小時的毛片，然後為了能夠進行商業放映，再把長度腰斬成三個小時。演員來來去去，劇本刪刪改改，後製更是一再翻修，大導演求好心切的執著可見一斑。

一式鋼盔，各種態度

看這部電影第一個會遭遇到的困難，是辨識主角。這麼多星光閃耀的男星名單，這個人五分鐘，那個人三分鐘，這個人跟那個人同時出現兩分鐘……一堆戴著鋼盔的男人，光是要分辨誰是誰都不容易了。當然你遲早會發現由 James Caviezel 飾演，愛好大自然並且經常思索生命真諦的二等兵 Witt ，似乎是這個故事裡的主人翁，雖然他老是被旁邊的 Sean Penn 跟 Nick Nolte 搶戲。

這戲雖然有個形式上的主角，但其他角色也都有他們所代表的典型：身經百戰的老士官 Welsh ，對這個戰火瀰漫的世界，有種無奈養成，但又相當入世的冷眼態度；二等兵 Bell 剛好相反，無論身處在什麼樣的人間煉獄裡，他總是回想著與嬌妻共度的美好時光，盼望著終戰歸鄉的那一天。他們的長官是個律師出身，看起來菜味很重，但其實是個好人的上尉連長 Staros ；唯一能跟他大起衝突的，是等待一場戰爭爆發已經等了十幾年，摩拳擦掌正準備大展身手的上校營長 Tall 。這些人物都有他們鮮明的性格，但這些性格或是面對生命的態度，卻把角色本身的性格，化約成一種象徵性——過一陣子你就會忘記誰是 Witt 誰是 Staros ，卻會記得有一種人愛好生命卻被拖去打仗，又有另一種人在戰爭中還是很虛弱地想保有人性文明。這或許正是 Terrence Malick 想要傳達的一種感覺：在戰爭中，人不再是他自己，而只是一種態度。

帶著這些態度，我們就可以來看這個關於戰爭、生命與人性的故事。既然是戰爭片，佔總放映時間約一半的戰爭場面，是你絕少看過的大師之作。 Terrence Malick 可以不用槍林彈雨、血肉橫飛的壯大場面，來渲染戰鬥的慘烈與殘酷，卻在士兵於芒野間提槍快跑、走走停停的節奏之中，讓觀眾跟著提心吊膽，等待著遲早會響起的槍聲將他們放倒，卻不知道什麼時候子彈要飛過來。一座隱蔽性很高的碉堡，不斷將美軍士兵像紙人偶一樣打碎；但是知道這個事實是一回事，摸到五十碼左右的距離，試探性地丟顆手榴彈，然後看到五挺機關槍立刻把爆炸點打成煙塵瀰漫的蜂窩，那個震撼性完全不同。美軍組織一小隻特攻隊，突襲碉堡的那段五分鐘戰鬥，可能是我見過最洗練的駁火攝影，誰幹了什麼，誰跑到什麼位置，全都以不可思議的近距離鏡頭，交代得一清二楚。什麼叫做爐火純青的場面調度， Terrence Malick 示範給你看。

烽火連天，風光明媚

光是戰鬥的橋段，就已經足以讓《紅色警戒》躋身一流戰爭片的領域，但這卻只是 Terrence Malick 用來襯托主題的底色而已。在戰鬥前後甚至戰鬥之中，穿插的是一堆媲美國家地理頻道的大自然鏡頭，你會看到悠然自得的鱷魚，鉅細靡遺的蝙蝠，以及被戰火波及受傷掙扎的小鳥。大洋洲島上土著的純樸生活，也跟著自然萬物的景致一併入了鏡，而愛好生命光輝的主角 Witt 在開場十分鐘，彷彿生活在世外桃源的生活，突然被出現在海天之交，宛若鋼鐵怪獸的美軍巡邏艇亂入，戰爭破壞祥和自然的象徵，似乎從未如此鮮明過。在經過戰火蹂躪過後， Witt 試著尋回他熱愛的自然風貌，但放眼所及的卻是啃食屍體的野狗，以及臉上表情茫然無神的土著；叢林裡的動物們冷眼以待，彷彿在見證人類自相殘殺的愚昧。 Terrence Malick 把這份強烈的對比處理得很低調，但只要你品嚐出了這一點，你會發現心理衝擊的後勁，比最醇的烈酒還要強烈。

在戰爭與自然交織而成的對比衝突下，最後所凸顯出來的，終究還是人性。電影裡有不少角色的內心獨白，不知道是不是從原著小說裡抄出來的。有些人不太喜歡這一部份，覺得這些像是三流現代詩人或是哲學系一年級新生的無病呻吟，披露角色內心世界的方式太過直接，或是鏡頭一轉到 Bell 與他嬌妻的午后回想，氣氛就變得很違和。不過只要你設身處地，用心聆聽這些角色的自我剖析，要體會他們對這場戰爭各自迥異，但卻同樣無奈的心情，並不是很困難的事。

值得一提的是， Terrence Malick 對人性的關懷，並不僅限於美國大兵。整部電影從頭到尾都是美軍角度，所以日本人在電影的前半段，就是遠遠地對你開槍的模糊人影，以及躲在碉堡裡射倒你一排弟兄的兇惡敵人；但是在美軍攻陷日軍陣地之後，我們在骨瘦如柴、疲憊不堪的日本兵臉上，看到的是同樣的失落、茫然、以及無奈。生死相搏之後，勝利者除了手上的武器以外，跟呆坐在一旁的失敗者，看起來並沒什麼兩樣，都一樣是人，一樣是被某隻看不見的手，玩弄於股掌之間的一群倒楣傢伙。沒有了你死我活的敵意，美國大兵遞過一隻香菸給看起來很頹喪的日本兵，日本兵則對俘虜他的人訴說他的心情；日本兵說話都沒有字幕翻譯的，導演卻有辦法拍得讓你想要去學日語，好聽懂他們到底在跟你說什麼。這一切當然只會讓你愈發覺得，我們跟對面的人賭上性命爭鬥，到底是為了什麼。

所以這就是《紅色警戒》，一部乍看之下又怪又無聊的形而上戰爭片。 Terrence Malick 拍出這部電影，當然不是為了保育自然或捕捉生態之美，而有它自己的反戰意涵。彷彿像是信仰自然主義一般，《紅色警戒》在呈現許多大自然原始面貌的同時，對於「戰爭」這個主題，刻意地避免做出既定評價（尤其是道德性的），而儘量在形式上做到客觀超然。但即使它有意自塵世間抽離出來，對人性的關注與省思，卻只有更加地入世。 Welsh 在 Witt 墳前沈痛問道的那句「你的人性光輝呢？」 ("Where's your spark now?") ，也許正是導演想要觀眾思索探求的吧。

（最後修訂日期： 2010.07.13 ）