當你坐在電影院裡將近兩個小時，不知道在挑戰的是自己的文青神經，還是對抗無聊的本事時，你不禁要想：那些說這部電影多麼美麗、豐富、發人深省的人，他們究竟看到了什麼？但你也不敢隨便說這電影好無聊，因為這個 Abbas Kiarostami 好像頗有來頭，你要是跟很欣賞他作品的人說你看不懂，他搞不好會用一種好像你說你謀殺了一個嬰兒的眼神看你。電影圈裡很多這種人，覺得看不懂好片的人都是殺嬰犯。
於是我權且按捺住看無影的心情，試著從中挖出一點意義。風沙、紅土、牛羊。藍天、孤樹、烈陽。《風帶著我來》像是一場不情願的旅行，把你帶去一個既陌生，也不是很感興趣的地方。你要花上一點時間，才逐漸搞清楚主角一行人（很妙的是除了主角以外，其他人始終是只聞其聲，不見其人），來到這裡是有任務的，似乎是在等一個病危的老奶奶歸天，以便拍攝當地的神祕葬儀。但是老奶奶老而不死，他們只能被動地坐著等待，原本預計兩天收工的，卻被迫停留了兩個星期。然而那有差別嗎？這個地方看起來兩百年都不會有什麼改變，而你有種老奶奶永生不死的錯覺。
電影裡除了主角是職業演員以外，其它所有人全都是當地民眾；雖然有個淡淡的情節，但是銀幕上發生的很多事情，也不是場面調度安排好的，因為 Abbas （中文資料通常都叫他阿巴斯，我也就跟著沿用吧）認為導演既沒有必要安排好一切，也沒有義務詮釋、揭露什麼，他只想要邀請觀眾，一起參與電影裡的時空。用劇情片的方式來拍紀錄片，或是反過來講也行。
所以你愈看愈覺得，《風帶著我來》的確很像你的某些旅行：你前往某個地方，預期你會看到、得到一些什麼，然而這個世界並沒有什麼事物，是為了你而存在的，它們就只是存在於那裡。電影裡有時候把畫面拉得很廣角，讓主角在整個客觀的大環境中，只佔一個很小很小的比例；有時卻又把鏡頭拉到第一人稱，充分展現做為一個人的主觀，去「看」天地間的包羅萬象。我想 Abbas 確實用他的電影鏡頭，描述了人的主觀意識與客觀事物之間的關係：你可以看，可以評價，可以互動，但你沒辦法期待事情應當要如何發展，人家應該要怎麼反應。
「無心」之旅
來接待他們的小男孩，有問有答，回答正確，但他對這些客人並不好奇，幾乎沒問過什麼問題，整個心思有七成是放在準備學校的考試上頭。村裡其它人就更明顯了，叫戴眼鏡穿牛仔褲的主角「工程師」，對他禮遇有加善盡地主之誼，但是主角一拿起相機，不給拍就是不給拍，連個理由都不用給。他們對你有著來者是客的基本善意，但除此之外沒有多的；你對他們有什麼想法，是好是歹，他們壓根不在意。起初你會覺得有點自討沒趣，但逐漸地你會開始反思：對呀，他們幹嘛要理我，我又憑什麼覺得他們應該要怎樣怎樣？
在理應是這部電影的高潮處——如果一個烏七抹黑的長鏡頭也能稱為高潮的話——主角對著在暗穴裡幫他擠牛奶的少女，朗讀一首據說是伊朗知名詩人的詩句，那裡頭蘊涵著期盼著掙脫束縛，突破隔閡，相遇交流的意思；然而少女卻用行動表達了她對「對牛彈琴」這句成語的詮釋，自始至終不讓你看到她的臉，對於藉問芳名也置若罔聞。有些人寧願一輩子活在自己的世界裡，他們並不覺得有什麼不好，而你好像也沒什麼立場去幫他們可惜。
這種稱不上善意或惡意，就只是存在於那裡的隔閡感，以一種很妙的方式傳達給觀眾：村裡手機收訊不佳，每當有人打電話給主角，他就必須小跑步到車上，開過迴旋的荒漠彎路，到山頭的高處收訊，過程中還不時要對著聽不到來電的手機喊話，說聽到聲音請不要掛斷，要是斷訊了麻煩再撥一次。當我第四次看到他開過同樣一條上山的彎路（如果我抵抗睡魔失敗的那十幾分鐘沒有多跑一次的話。是的，有那麼一段時間我真的睡著了），跟電話另一頭進行完同樣令人疲倦的溝通後，我的感覺跟他隨腳挑翻，掙扎著要翻回來的旱龜一樣。溝通經常是一件讓人覺得很徒勞的事呀，你努力要讓別人瞭解你而不可得，而你想去瞭解別人，他們卻 don't give it a damn.
這部電影很容易悶死走錯放映廳的觀眾，不過它起碼教會我一件事：下次旅行到一個不知該拿它如何是好的地方時，也許沒有態度就是最好的態度。
沒有留言:
張貼留言