在探討這個故事裡頭幽微的人性之前，我們先來聽一段女主角 Anna 導覽解說的愛情悲劇：
「這是最有名的南太平洋公主，娃安諾麗亞。她被英國船長綁架，他想把她獻給女王，然而他愛上這名美麗的俘虜，回國後仍把她留在身邊。她因思鄉而病重，船長見到死神降臨，獻上黃金與財富，求死神饒她不死。死神想了一下，說：『我若不能擁有她，那你也不能。她若愛你，決定與你廝守，她就屬於你，否則她就是我的。』
於是他們出發返鄉。但娃安諾麗亞並不相信，船長真的肯放她自由。在最後一晚，她在酒裡下了安眠藥，趁船員們熟睡時打開艙門，讓他們在睡夢中淹死。當娃安諾麗亞游上岸時，死神站在岸上狂笑。死神說：『要是你相信船長，就什麼事也沒有了。你必須相信愛情。現在你們倆都屬於我了。』這就是娃安諾麗亞的故事。」
即使是這麼簡單的故事，也可以有不同的解讀。當你為娃安諾麗亞無法相信愛情喟嘆不已時，我卻在想這位船長有做了什麼，足以讓娃安諾麗亞應該要相信他——你若沒有拿出絕大的誠意與真心，人家憑什麼要相信你？這個悲劇也許令人唏噓，卻幾乎是必然的，因為人真的很難相信另一個人，會對她這麼好。
瞭解了這個悲劇的必然性之後，我們就可以來看這部包裝成一部懸疑片，骨子裡卻在探討寂寞人心的電影，到底在描寫些什麼。兇手從一開始就昭然若揭，但那一點也不重要，甚至連辦案的男主角，最後會假公濟私都用不著猜。比較重要的問題是，他為什麼會在一個辦案對象身上，投注那麼重的感情。
我們很快發現男主角 Bernie ，是一個面臨中年危機的徬徨男人，家庭不和，工作上也得罪人。劇本讓他多用簡單的自白，來敘述自己的苦悶與無助，然而這些卻比不上他被老婆從家裡趕出來，住旅館召妓那一幕，來得讓人為他感到同情——他對人家幾乎是用強的，但那大概是我見過最悲哀的強暴犯了，那只顯露出他不知道如何尋求慰藉。
直到他為了辦案，開始跟尖神祕的紅衣女子 Anna ，看到她的各種面貌：一個博物館導覽員，講故事時散發著迷人的知性美；一個事業有成男人的前妻，你永遠也不知道為什麼他有一天就突然不愛她了；一個在尋歡場所裡企求寄託，但總是只能找到貪圖肉慾的下等貨色的脆弱女人。於是你突然想起，嘿，我也很有魅力，也不知道為什麼我的家庭突然就不要我了，而我仍然想要愛人與被愛。
他們就這麼在一起了。你甚至不用去問，刑警跟嫌犯談戀愛可以嗎，這種煞風景的問題。整部電影在一種幽暗的照明中進行，就像心境深陷於孤寂黑暗之中的男女，是那麼地想要抓住光明的浮木；真的抓到了，又覺得不踏實，很沒有安全感地懷疑自己怎麼有可能這麼幸運，這樣的幸福早晚要離她而去。你聽著 Anna 打電話跟自己家裡的答錄機告白，然後恐慌地發現她在講的，竟然是你渴望愛情又沒自信時的那份心情。對，你我都當過 Anna ，也許現在有時都還在當。
故事發展到攤牌時刻， Bernie 當著 Anna 的面，把最後證據的留言錄音帶毀掉。「每天都有人在告白，說的全是廢話，都是胡言亂語。」我想到我以前說過的那些廢話與胡言亂語，我相信你也想起了你說過的那些。對，你我不僅是 Anna ，也是 Bernie 。
這個版本的故事結局是：船長拿出了絕大的誠意與真心，但娃安諾麗亞卻還是無法相信愛情，於是死神擁有了她。我想這裡頭是有幾分無奈的真實：即使真有人對你這麼好，你還是難以相信。我一直在想這個故事的結局，有沒有不要那麼晦暗的可能性，但怎麼想都覺得太過一相情願。也許從害怕寂寞或尋求慰藉出發的愛情，終究難以完滿吧，因為你心裡其實很明白：你只是不想面對內心的那片陰影，不管那片陰影是什麼。
當年我看這部電影，覺得非常非常的 personal 。現在比較沒有那種感覺了，但好像並不是因為我超越了那種寂寞，而是因為我發現，那種寂寞哪裡 personal 了，根本是一種普世的存在。
回覆刪除這電影不是專門在描述我的困境，這個事實讓我感覺更寂寞了。 XD