回頭看這部四十年前的電影，第一個注意到的，是大師拍電影沒別的就是講究。一共就一家四口沒雜魚，在人煙希渺的 Fårö 島上，共度二十四小時， Ingmar Bergman 這位電影專書裡的常客，把故事裡的人事時地物，精簡到一個近乎作繭自縛的程度——只有真正的大師，才深知「多則惑，少則得」的道理，並且敢用這種方式挑戰自己，樸實無華地處理他想表達的核心議題。跟他合作無間的攝影師 Sven Nykvist ，他對光影的運用也堪稱爐火純青，一個個對比分明，任何時候停格都像是 Leica 底片機充滿魄力的鏡頭，則是 Bergman 反樸歸真最佳的載體。光看他們兩個老頭玩就夠了（不過當年他們也才四十出頭，正當壯年哪），現在一堆砸錢的大導通通靠邊站。
相較於技術面上「大道至簡」的卓越，《穿過黑暗的玻璃》想要探討的中心思想，就不是那麼無懈可擊。這部形式簡約得很，卻不容易看懂的電影，起初讓我覺得自己很膚淺，怎麼看不懂咧；帶回家去仔細研究，理清頭緒，就不難發現當時年方不惑的 Bergman ，境界畢竟差孔子差很遠啊，他拍這部片子內心是有疑惑的，或許也有想要藉由拍片釐清觀念的意思吧⋯⋯
《穿過黑暗的玻璃》有兩個 Bergman 最喜愛的主題：上帝與信仰，以及家庭與人倫。在路德教派家庭裡長大，但是在理性上卻拒斥神學的 Bergman ，經常在作品中透過探討人們心理上的孤單狀態，試圖尋找存在的意義。他尋找的方向基本上是正確的，因為無論是上帝、信仰還是愛，終究要落實到人的身上，而最接近你，最能讓你自然地尋求愛的，當然是家人。然而我們都知道親情很複雜，家人之間情感很靠近，心靈卻又隔得老遠，並不是你想要去愛就可以去愛的，尤其是像精神分裂症這種會讓你愈來愈覺得不認識她的狀況。
就拿片中這一家人來說，家裡三個男人不能說是不愛她，但他們也都有自己的問題要面對。於是江郎才盡的作家父親詳盡地記載女兒的病情，期待用這做為東山再起的題材；當醫師的先生只能用適合自己的方式，沒有用處地關心太太；而她渴望父愛而不可得的思春弟弟，後來也只能用一種不太合宜的方式，表達他對姊姊的愛。觀眾從頭到尾，始終沒有真正看到或聽到女主角所謂的上帝，不過那也沒有必要，因為假的上帝你不用去理會他，而真正的上帝沒有透過其他人，又要怎麼展現祂的愛？
所以《穿過黑暗的玻璃》始於 Bergman 內心的疑惑，很漂亮地描述了親情裡的隔閡、孤單與無助，最後以「上帝就是愛」做結收場，前中後都言之有物，算是相當有料。唯一但是非常要緊的問題是：他是怎麼得到這個結論的？我覺得這部電影彷彿是一個紙上迷宮，你看得到起點，也看得到終點，甚至連中間那堆死胡同都看得到，就是沒辦法從頭到尾，貫串一氣走完這個迷宮，因為他還沒悟道。片名引用新約聖經，意思是人生就像透著暗沈的玻璃一樣，只能看到部分的真相，而全然的光明要等到你人生走到盡頭的那一刻，才會彰顯在你眼前。問題是那時就太遲了，你人生裡的懊悔、局限與傷害，屆時都來不及彌補了，所以才需要現在就知道。
我很感謝 Bergman 沒有用神學還是形上學，裝模作樣地假裝他知道，不過他在拍這部電影時的境界，確實有點像片中醫師女婿，大膽批評他丈人作家的話：他可以用很正確的語言描述一件事，精準地表達他的想法，可是他寫的東西很空虛，它們不能幫助他解決實際上的問題。至少 Bergman 是誠實的，不過若你想要達到「不惑」的境界，去看《論語》或許還比較有幫助。
沒有留言:
張貼留言