這個把天使下凡私生子女,為了補過又得回頭超渡她們,隱約帶著些許奇異詩意的墮落天使故事,把 Seraphim 跟 Nephilim 這兩個舊約聖經裡的名詞,做了相當程度的混淆誤用。不過我想這是我們看 The X-Files 這種影集,必須要有的不求甚解,再說不是神學院畢業的我,也懶得幫他們自己都沒統整的教義澄清什麼。
這個把天使下凡私生子女,為了補過又得回頭超渡她們,隱約帶著些許奇異詩意的墮落天使故事,把 Seraphim 跟 Nephilim 這兩個舊約聖經裡的名詞,做了相當程度的混淆誤用。不過我想這是我們看 The X-Files 這種影集,必須要有的不求甚解,再說不是神學院畢業的我,也懶得幫他們自己都沒統整的教義澄清什麼。
這是一個即使劇本跟運鏡都水準平平,但是只要你有優秀的演員,就足以撐起場面的範本。今天的客座演員 Lili Taylor 是 Gillian Anderson 在戲劇學校的同班同學,平常的演出經歷集中在獨立製片這一塊;有這個真修實煉的戲劇底子,她才能把這個憤世嫉俗,犬儒毒舌,自尊心強的天生盲女 Marty ,拿捏在「不討喜但不惱人」,恰到好處的點上。也因為她非常精準地掌握到這個角色,我們也才能夠為 Marty 略帶宿命論的個人故事,感到些許的喟然:她生來眼盲是因為母親被兇殺,血液供輸中斷造成的殘疾,卻因為莫名的原因,從此不時會與兇手共享視覺,也被迫目睹他種種惡行卻無能為力。這麼一來她那個有點複雜的微妙性格,就顯得其來有自,而你我也不難想見當她得知那個殺她母親,讓她終身眼盲的惡人,竟然是她的親生父親時,她的戀父情結會產生什麼樣的扭曲。這故事接近尾聲時,我實在有點怕 Marty 又要被覺得她不夠悲劇的編劇寫去跟壞人同歸於盡,幸好這回她面對壞人的生父身份也沒心軟,一句「我討厭你看著我的樣子」就一槍給他死。我可不是後現代莎翁悲劇的愛好者。
「我會把我看到的一五一十跟他報告。你打算怎麼說?」
「一五一十跟他說啊。」
在 Glen Morgan / James Wong 這對毫無疑問的黃金拍檔編劇,以及擅寫幹員們互動喜劇的 Darin Morgan 先後離開劇組之後, Vince Gillian 儼然成為 The X-Files 「最後的金筆」。第四季後半以及第五季前半比較有意思的故事,幾乎都是由他執筆或共筆,而他似乎也抓到了步入中期的 The X-Files ,應該要走什麼戲路:觀眾需要的既不是天馬行空的鄉野怪談,也不是幹員們如何運用嚴謹的科學論證或廣博的靈異知識偵破懸案,而是兩位主角各自的人生故事,或是他們相處經年堆砌出來的互動。
當你知道這個由 T3 網路、人工智慧跟衛星軌道砲構成的駭客故事,是素有「賽博龐克之父」之稱的 William Gibson 醞釀了好幾年,才終於在第五季的 The X-Files 推出的劇本,你不禁要想逐漸顯露出江郎才盡窘態的 Chris Carter ,是不是開始要走向名家邀稿的路線,把他請得動的知名作家都找來寫一集劇本。倘若他真有意這樣做,我覺得未嘗不可,誰說 The X-Files 不能成為名家各顯神通的影劇沙龍?只要端上桌的菜餚可口,我一點也不介意在川菜館吃到大紅袍花椒義大利麵合不合理,只可惜特聘客座主廚好像就這麼兩三次。
當你知道這個由破爛洋娃娃、邪門老唱片跟怪氣小女孩構成的驚悚故事,是大名鼎鼎的 Stephen King 毛遂自薦,為他喜愛的影集操刀的劇本, Scully 為什麼要租個敞篷車,跑到緬因州去度假,原因就不言可喻了——在 Stephen King 的驚悚宇宙裡,緬因州就是個盛產破爛洋娃娃、邪門老唱片跟怪氣小女孩的地方,而他還真有把破爛洋娃娃、邪門老唱片跟怪氣小女孩,兜成一個對人類精神造成輕微傷害的驚悚故事的獨特本事。話說我們可以把全世界的洋娃娃都銷毀嗎?我從來就沒喜歡過洋娃娃,她們長得實在太像人,而且都太漂亮,漂亮到自帶邪氣,而且我保證這不是恰吉電影的制約效應,因為我一部都沒看過。到底是誰想到要把人類做成洋娃娃的? -_-
這個故事一開始,我們看到 Scully 到老哥家團圓過節,跟身懷六甲的嫂子噓寒問暖,和老媽一起緬懷過世的老爸與老妹。宜室宜家並不是這個影集的慣常調性,不搞玄怪更不是抓住觀眾的收視率良方。有誰會對 Scully 沒在上班的時候,也會像個老百姓一樣返家省親,聚餐放空感到有興趣呢?但是 Vince Gilligan, John Shiban 跟 Frank Spotnitz ,這三位 The X-Files 中後期的主力編劇,卻給了我們一段貼近 Scully 內心,極為深刻動人的人物劇。每當他們記得戲劇的核心,不在於光怪陸離的鄉野傳奇,而是真切實在的人情世故,他們通常就能編出感人肺腑的經典好戲。
這個集名明顯抄自《刺激驚爆點》 (The Usual Suspects) ,也跟那部電影一樣有個讓人摸不著頭緒,但事後看來就清楚多了的開場的故事,雖然一開始就大喇喇地打出「 1989 」的年份,但直到 Byers 把 Mulder 稱為「那個 FBI 幹員」,你才領略到這是他們初識的契機。而這段 Scully 理所當然地缺席, Mulder 也只是點綴性地串個場的陳年往事,其實是因為兩位主要演員這時都在加州趕拍電影版《征服未來》 (The X-Files: Fight the Future) ,位在溫哥華的電視影集劇組只好拍個 Lone Gunmen 的故事墊墊檔,事後再找 David Duchovny 回來補幾個鏡頭了事。
⋯⋯但是這幾集更換的片頭標語,卻又要你「相信謊言」 (BELIEVE THE LIE) ,因為「一切謊言都導向真相」 (ALL LIES LEAD TO THE TRUTH) 。自從 "E.B.E." 那句破題的「我在想到底要相信哪一個謊言」以來, The X-Files 的陰謀論題材,這幾年始終跳不出這個把自己框死的格局;所有這些用兩三集鋪陳的「神話」,如果有什麼可看性的話,靠的是緊湊的戲劇鋪排,精湛的演員詮釋,以及動人的角色刻畫。偶爾你把所有這些事情都做對了,會得到像 "Litthe Green Men" 或是 "One Breath" 這樣值得收藏回味的經典之作;其他大多數的時候,你得到的是當下覺得曲折離奇,看完之後只覺得這是啥小的墊檔。