《無米樂》這部描繪台灣鄉下,比《今日農村》更今日農村的紀錄片,裡頭呈現的人物地誌,很容易給你我一股既陌生又熟悉的感覺。倘若你跟我一樣,是個四體不勤,五穀不分的都市孩子,那麼鄉村的一切在你看來,都是新鮮的、淳樸的、古拙的,是某種禮失求諸野的寶貴存在,是小國寡民雞犬相聞的理想國。你透過這部紀錄片的鏡頭,彷彿在窺探往日的美好時光,任憑你編織未曾有機會經歷的真善美。
然而相較於理所當然的陌生感,那股熟悉感就有些不明所以了。過慣了都市化布爾喬亞生活的你,怎麼會對那些鄉野風情感到熟稔?當然我們能夠找到一些科學上的理由加以解釋,也許是你好幾次搭火車,不經意望向窗外看見的青蔥稻田景象,燒灼在腦海中等待提取,也許是你小時候放暑假,被父母帶回鄉下老家放風,塵封已久的童年記憶被喚醒。不過我想要採用的解釋,可能會比較感性一點:因為你多少有認識幾位在那些鄉野風情畫裡的人物,也許是你的阿公阿嬤,甚至可能是你的阿爸阿母。即使你並沒有生活在《今日農村》,但是《今日農村》就體現在你眼前的某某人身上。