2005年6月21日 星期二

正港的安貧樂道——電影《無米樂》 (2005)

《無米樂》劇照

《無米樂》這部描繪台灣鄉下,比《今日農村》更今日農村的紀錄片,裡頭呈現的人物地誌,很容易給你我一股既陌生又熟悉的感覺。倘若你跟我一樣,是個四體不勤,五穀不分的都市孩子,那麼鄉村的一切在你看來,都是新鮮的、淳樸的、古拙的,是某種禮失求諸野的寶貴存在,是小國寡民雞犬相聞的理想國。你透過這部紀錄片的鏡頭,彷彿在窺探往日的美好時光,任憑你編織未曾有機會經歷的真善美。

然而相較於理所當然的陌生感,那股熟悉感就有些不明所以了。過慣了都市化布爾喬亞生活的你,怎麼會對那些鄉野風情感到熟稔?當然我們能夠找到一些科學上的理由加以解釋,也許是你好幾次搭火車,不經意望向窗外看見的青蔥稻田景象,燒灼在腦海中等待提取,也許是你小時候放暑假,被父母帶回鄉下老家放風,塵封已久的童年記憶被喚醒。不過我想要採用的解釋,可能會比較感性一點:因為你多少有認識幾位在那些鄉野風情畫裡的人物,也許是你的阿公阿嬤,甚至可能是你的阿爸阿母。即使你並沒有生活在《今日農村》,但是《今日農村》就體現在你眼前的某某人身上。

2005年6月13日 星期一

成長意味著「有不是的父母」——電影《有你我不怕》 (Io non ho paura) (2003)

《有你我不怕》劇照

這部鏡頭總是雲淡風輕,配樂一派從容優雅的「藝術電影」,乍看之下帶著一股讓人想要就這麼倘佯於南義如詩如畫的風景中,什麼劇情都甭管的慵懶氣息。誠然,透過攝影師 Italo Petriccione 的鏡頭,我們彷彿明白了梵谷當初是看到什麼樣的景致,方才繪出大名鼎鼎的《麥田群鴉》 (Wheatfield with Crows) ——原來真的有那種放眼望去鎏金欲滴的麥田,能夠讓你騎著單車逐風狂馳。然而這般如詩如畫的景致,卻不時透著一股異樣美,萬里無雲的晴空湛藍得彷彿魔幻寫實,鋪天蓋地的夜黑又深邃地猶如凝視深淵。鏡頭不時會去捕捉鄉野螟蛉的身影,牠們漠然又略帶敵意的眼神,令人產生一種十面埋伏的錯覺。

2005年6月3日 星期五

太空飛行模擬的最後餘暉——我玩《縱橫太空2》 (FreeSpace 2) (1999)

《縱橫太空2》遊戲畫面

《縱橫太空》橫空出世,打破《銀河飛將》 (Wing Commander) 跟《X戰機》 (X-Wing) 設下的太空飛行模擬遊戲窠臼之後,製作公司 Volition 沒有停下腳步,馬上就著手製作二代,並且只用了短短一年就完成上市。這種在短時間內推出來撈錢的續作,通常都是粗製濫造急就章的災難一場,然而《縱橫太空2》卻是個異數——無論從哪個角度來看,《縱橫太空2》都是一款製作水準極高的遊戲,而且即便過了這麼些年,從收藏架上拿下來安裝回去,也不會覺得它有明顯的時代感。 Volition 到底是施展了什麼巫術,能夠在這個爆掉一倍的時間跟預算司空見慣的遊戲業界,緊扣著既定的開發時程,還能做出這樣的精品?我要聘請他們的計劃經理。(但是聘來是要幹什麼大事業呢?)