2023年11月11日 星期六

那些年,我們一起買過的中國製造——我讀《黑心帝國》 (Poorly Made in China)

《黑心帝國》封面

說起「中國製造」 (Made in China) ,每個人都有他自己的鬼故事,而且恐怕有好幾個。我自己最有印象的體驗,是一款中國廠牌的藍牙音箱,會買它是因為美西方大廠的產品價格高到靠北,便宜的雜牌貨品質又爛到有剩,這個中國廠牌的價格只比雜牌貨高一點,品質跟功能卻堪比大廠產品,簡直是什麼都追求 CP 值的你,精打細算的不二選擇。我先買了一個,用得很開心,後來有需要就繼續回購,過了幾年物美價廉的好日子。這個廠牌之後產品線愈做愈大,一副超英趕美就在今朝的架勢,然而我原本買的那款藍牙音箱,在許多小細節上品質卻愈來愈差,一會兒記憶卡槽彈簧會卡住,一會兒喇叭用久了音質變差,一會兒操作按鍵變得不太靈光,最終降級到我不願意再回購的程度。我始終想不明白,這家廠商明明知道怎麼製作物美價廉的產品,何必砸自己招牌,把穩穩的一盤生意搞爛?讀完這本《中國粗製》(我覺得原文書名比什麼「黑心帝國」更貼切),我就恍然大悟為什麼會這樣了。

對於中國崩潰論的信仰者來說,《黑心帝國》是一本不可多得的佐證材料。這本書描繪了一個我們非常熟悉的酒家應酬文化,談生意裝傻假肖的惱人套路,以及華人看人大小眼的劣根性;中國供應商在爭取訂單時百般迎合獻媚,一旦訂單到手就各種撒潑耍賴,你不配合他們沒有底線的 cost down 操作,他們就給你各種排頭吃,直到你學會如何「做人」為止。你很想把這些老是背著你偷工減料,視契約精神與損害賠償如無物的惡德供應商換掉,然而事實是製造業發包不是到水果攤買水果,不滿意走到對街換一攤就了事,而是比較接近花很多時間精力磨合的婚姻,即使偶有齟齬,想辦法解決糾紛還是比轉身離開,期待下一個會更好來得務實。這就是為什麼渣男總是吃定你的根本邏輯,而中國製造商都很懂得怎麼當那個感情關係裡的白嫖客。

然而在網路輿論同溫層一面倒的「中國去不得」論調裡,你永遠不會聽到就在同一本書裡,作者提到的另一面。他們從來不會跟你說,這段與渣男同床異夢的婚姻是一場交相賊,美西方外商明知中國供應商做了很多虛偽不實的表面工夫,卻認為這意味著他們爭取訂單的動機極強,因此卯起來把供應商價格砍到見骨。他們也總是把美西方外商前仆後繼到中國發包的行為,概括為「被騙了」三個字,而對於讓他們趨之若鶩的真正誘因輕描淡寫:中國製造的長處不在於成本低廉,而是在於生產便利,交貨迅速,以及為了接單什麼都可以商量,讓人無法抗拒的配合度。他們只一個勁地強調中國廠商無微不至的獻殷勤,是與虎謀皮的甜蜜陷阱,至於要與中國廠商競爭的美國廠商,待客輕慢拉單消極,對於了解對手無要無緊的低落競爭力,他們就很方便地視若無睹。至於作者提到大陸台商小氣巴拉,薪水給的比大陸本地公司還低,跟進口商要價卻比大陸本地公司要高,被當地人視為外來投機的慣老闆,那當然是毫不意外地隻字未提了——萬惡的中國什麼都是錯的,我們這些上當受騙的無辜受害者,哪裡有什麼責任呢?(茶)

《黑心帝國》是一本基調誠實的著作,我相信這些作者長年旅居中國工作的親身經歷,也稱得上平鋪直敘,沒有為了抹黑中國而刻意渲染什麼;但是對於閱讀這本書得到的結論(尤其是「別人」為你整理出來的結論),你得要非常小心,不然會很容易落入危險的思考盲區。你厭惡中國廠商的陽奉陰違不誠實,但這熟悉的風情可不是中國特有,只要你給他們機會,台灣人也能展現出不遑多讓的難看嘴臉。你思忖中國廠商為何如此短視近利沒遠見,然而事實是短視近利沒遠見放諸四海皆準,只是因為中國體量大加上種種優勢,讓你很難繞過去,這才凸顯出中國製造的負面問題。最後要提醒你的一點是,這本書出版於 2009 年,距今已經是十多年前了;雖然書中描述的種種,時至今日肯定依舊存在,但是倘若這就是你對於中國製造的全部認識,那可就是一葉障目,不見泰山了。

我曾經搭乘過有如中國版裕隆的比亞迪汽車,也使用過只配以低價分食二線市場的華為平板,它們當年那差強人意的消費體驗,即使價格低廉都不見得稱得上 CP 值高——你瞧瞧人家今天長成了什麼模樣,那也是我如假包換的「中國製造」體驗。你當然可以找到各種排山倒海的夸夸其談,繼續唱著中國即將崩潰的主旋律,然而有一件事是我可以跟你打包票的:就憑著粗製濫造偷利潤的爛大街步數,你絕不可能生出媲美特斯拉跟蘋果的產品,我敢用這些年資源回收箱裡,不勝枚舉的中國製爛貨跟你對賭。喔,還有那些越南製、土耳其製、馬來西亞製,當然更少不了台灣製。

沒有留言:

張貼留言