羅馬人要來了，怎麼辦？

第一次來到 cvic ，我就有一種感覺：這裡很像希臘城邦。

城邦 (city-state) 的概念，在政治學教科書上有很嚴謹的定義，必須符合幾個主要特徵。然而，感覺是不講邏輯的，通常只需要一個引子，一點共通，就能夠觸發。

cvic 有很多似是而是、似非而非的特質，讓我覺得身處在一個城邦之中。首先，我們有所謂的站務人員，但他們似乎並不擁有這個城邦的所有權，只是一些有點熱心過度，幫大家打雜處理一些事情的居民。他們不是經由公民票選出來的，也沒有輪替的任期，但居民們似乎不怎麼在意，很放心地認為他們不會亂搞。一個散漫的共治政府，沒有太多狗屁規定，大家都很自在。

其次， cvic 是一個搞半自閉的空間，這跟大部分的希臘城邦很類似。在自給自足的前提下，城邦通常對於勢力範圍以外的世界沒有太大興趣。他們對於外來者不排斥也不歡迎，要來這裡做什麼請自便，別礙著我就好。相對而言，他們對於「我的城邦」，則有著一份歸屬感與參與感。

然而，這樣的歸屬感與參與感，並不意味著「我是這個城邦的一部份」，這與現在「國家」，尤其是民族國家的概念，截然不同。對居民而言，就算他生在這裡，長在這裡，以後大概也要死在這裡，依然不代表他被這個城邦內化為一顆「舉足輕重的螺絲釘」。城邦，只是一個「一群人聚集在一起生活」的簡單概念，而我剛好在這裡出生罷了。因為湊巧，所以產生認同，一紙無言的契約，在個人與城邦之間簽訂。

這大概就是城邦最重要的意涵：個人主義在群居中的體現。因為某種需要（我不會種田，我想要看別人畫的比我好看太多的畫，我不想被波斯人抓去當奴隸），這些生在同一區域裡的人共同生活，但每個人依然保持他原本清晰可識的面目。我是雅典人，但雅典不能定義我。 Euripides 就是 Euripides ，可以是雅典的 Euripides ，也可以是邁錫尼的 Euripides ；這兩個 Euripides 會有一點差異，但絕不至於可以讓你塗掉 Euripides 的名字，而以「雅典人」或「邁錫尼人」稱之。

cvic 就是這樣的城邦。或許你在人民公社，我在地下社會；或許妳住在市民大道，我住在夢想之翼。當初選擇住所時，一定有某個理由讓妳選擇這而不選擇那，但其實也沒啥大不了的。難道所有住在泛藍星域裡的人兒都是臉色鐵青嗎？或者幽閉禁斷症裡都是些神經質的瘋子？事實上是：每個板，每個 ID ，都有自我的特色，是獨立的個體，不容分類的。

當然這些人兒不是每個都尊崇老莊思想，堅持老死不相往來的原則。城邦就這麼丁點大，人就這麼一小撮，很容易就對別人有了印象，再過一陣子就有了印象以外的評價，再過一陣子就有了評價以外的交往，再過一陣子就有了交往以外的情誼⋯⋯每個人的交集程度當然不同，但至少走在街上，看到路邊一個雕刻著不知道什麼神的某人時，你不會對他完全陌生，至少會記得他的名字，那怕是不完整的也好。下一次，或許完全不懂雕刻的你，也會站在旁邊觀看他的工作，並且確信他不會討厭你站在那裡，因為對他而言，你也不是全然的陌生人。

我身處在 isolationism 群組裡。「這個群組下的版主都是偏好僻靜、不希望被他人打擾的朋友。」以我目前的心理狀態來說，的確是相當不願意被人打擾，但這並不表示我孤僻、排外，拒絕任何形式的接觸與交流。重點是，我一直抱持著「在這裡創作的一切，是對自我實現的肯定，是自我意志的表現，而這份自覺不容許任何人來亂」的想法。我就像個雕塑家，一開始的時候在街道旁自顧自的雕刻，完全不在意其他人的眼光。

漸漸的，開始有「本來就不是完全陌生」（注意，這點很重要）的居民注意到我的創作，會駐足於一旁靜靜觀賞，甚至有人帶著善意與好奇與我攀談。於是我意識到我的作為，是被一些有一定瞭解的人——不論是對我的作品或是我這個人（注意，這也很重要）——觀察與評價的，這或多或少形成一種督促的動力，讓我不時思考「好還要更好」，在我高興的時候試著逼近完美。當然，我是不會忘記初衷的，我做什麼都直接對自己負責。也許我會預想讀者的組成份子，修改一點形式，卻不會因此而失去自我。

說實在的，我還蠻享受這中間的過程的。

而現在，羅馬人來了，夾帶著未曾聽過的技術，對城邦說：「我們有著你們沒想到的未來。加盟我們，好處多多。」

於是，城邦居民帶著一臉疑惑問道：什麼什麼？

羅馬人開始天花亂墜地敘述。他們有可供四頭馬車奔馳的十二線道大馬路。他們有完善的燈號管制介面。他們可以帶給城邦前所未見的便利與前景。

城邦居民有點懂了，一臉疑惑轉變為恐懼。如此一來，本來平靜的生活是不是會因此而改變？為了管理大馬路，是不是得要把一部份的行政權交給羅馬人？我們還有沒有把城邦的大門關起來，過自己想過的日子的權力？

羅馬人說不會。他們只是要把馬路開到城邦門口而已。城邦要用就用，不想用的話，不要用就好了。他們帝國的驛馬車只會在馬路上奔馳，沒被邀請的情況下是不會進入城邦的。至少這是羅馬人說的。

聽起來好棒是吧？

歷史上的羅馬人沒有這麼客氣。他們把軍團開到邊界，然後派使者到雅典去問他們要不要加入帝國。希臘城邦們把他們引以為傲的民主用在最糟的地方：永無止境的爭吵。對這個鬧哄哄的議事文化不怎麼瞭解的羅馬人，發揮了他們難得的耐心等待結論，不過沒等多久他們就不耐煩了，攻陷了城邦，燒毀了神廟。城邦滅亡，從此不再於人類社會中出現。

cvic 當不至此。

但是對我來說，城邦早在羅馬人兵臨城下前一兩百年，就已經滅亡了。在這些各自為政的城邦開始互相吞併，在城邦的規模逐漸擴大之際。道理很簡單：城邦擴大了，人口多了，份子雜了，你不認識我，我也不認識你。於是我在街道上雕刻雅典娜神像，圍觀的人或許多了五六倍，卻盡是一些不瞭解我的作品，當然更不瞭解我的人。他們想看到的只是一個雕像，其中該有的神韻，明暗的對比，比例的需求，都不在評價的範圍之中。於是那股奠基於一定程度瞭解的鑑賞力消失了，創作者與觀看者之間的微妙聯繫被切斷了，隱然成形的期許力量自然也不見了。「好還要更好」變成「完成就好」，自我期許被量產的需求淹沒了，個人的色彩也隨之消失。

是的， cvic 步上雅典的後塵，是我極不願意見到的。不管羅馬人怎麼說，我對於十二線道大馬路的恐懼與排斥，絕對不可能消失。

你可以說，大不了我就回到當初「為自己創作」的原點，完全不要在意旁人的眼光就好了嘛。不，一個人悠閒自在地在路邊創作，跟身旁圍了一圈不知起承轉合，不識風花雪月，尖鼻子綠眼睛的陌路人，嘰嘰喳喳地品頭論足，那感覺彷彿身處兩個世界。

你可以說，我只要把大門一鎖，不放任何一條狗進來，就不會受到打擾了。不，門外喧鬧的人潮，那答答的馬蹄是你醜陋的錯誤。何況大門一關，隔開的不只是擾人的喧嘩，還有那些有潛在可能和音的歌聲，以及我自己高歌的能力與權利。

當然更別提這個城邦的居民，是以尋求桃源的半避世心理，在這裡安身立命。誰希罕龐大華麗的網路帝國？誰喜歡無遠弗屆的串聯？自大的羅馬人，只會從羅馬看天下，愈大愈好，愈快愈棒。

羅馬人要來了，怎麼辦？

我是這個城邦的居民。我喜歡這個城邦，但只有在這個城邦還有存在的意義時。我還沒點出我與 cvic 之間的關係，跟希臘人與他們的城邦之間最大的差別：希臘人會為他們的城邦戰鬥至死，我不會。我會盡己之力抗拒，維護一個已經在人類歷史中消失許久的生活環境。但要是哪一天，這個城邦變質了，我不會有興趣當一個死忠支持者。你可以抵抗，可以順從⋯⋯當然也可以走人。

（最後修訂日期： 2012.04.29 ）