雖不遠亦不中矣的社群網路寓言——我讀《揭密風暴》 (The Circle)

在談論這個後 facebook 時代的反烏托邦科技寓言之前，我先來講個最近我在臉書上碰到的現象：我在公眾人物臉書的留言，有時候會被刪除。

為了不讓這聽起來像是阿宅在發牢騷，我稍微說明一下我的臉書使用狀況。我並不是一個臉書愛用者，不過由於現在很多資訊都只會發佈在臉書上，我還是有一個臉書帳號，追蹤我有興趣的人物或團體，每天固定花個幾分鐘，上去瀏覽一下標題；偶爾看到真的有意思的動態，再點進去看詳情。對我來說，我其實是把臉書的動態消息當成 RSS 在用，只不過訂閱的不是部落格罷了。

就像我有時會在別人寫得不錯的部落格文章底下留言一樣，偶爾我也會想跟臉書上某則言之有物的動態底下留言。問題是公眾人物的臉書動態底下，往往都是一片同質性很高，但幾乎沒有資訊量的留言。你留了言當然是希望人家看到，可是你要怎麼樣讓你的留言從廢話的汪洋大海中浮現呢？我會在留言裡略帶一點揶揄或嘲弄，因為有時候你就是得稍微得罪人一點，人家才聽得見你真正要說的話。這樣做的結果，人家有幾次是有回覆的，一般頂多給你按個讚就不錯了，大多數時候則是無聲無息，引不起半點波瀾。這些我覺得都算是正常狀況，不過偶爾也有捲上捲下，怎麼樣就是找不到當初發的那則留言的時候，這時我就知道，啊，被刪了。

用用你的腦啊，老皮——我讀《魔王》（魔王）

《魔王》這個故事很不像是推理小說，因為幾乎沒有什麼事件性。它比較像是作者伊坂幸太郎的思想碎念，或是勇者真正的冒險故事開展前的冗長序章。除非你對於日本社會失業率攀升，以及在國際政治中對於美中強權低聲下氣的集體焦慮身有同感，這不太是一部能夠引起廣大共鳴的作品。

不過我認為它講到一個在這個「意見年代」裡（也就是每個人對每件事都有意見）很重要的事，這點可以從這個故事表面上的「魔王」，日後很快當上首相的青壯派政治人物犬養身上說起——挑戰魔王的勇者主角兄弟倆始終覺得這裡頭有什麼地方不對勁，對這個迅速獲得支持度的政治人物戒慎恐懼，但你卻挑不出這個人的主張跟言論，究竟是哪裡有問題。他一直在做「對的事」而不是政治正確的事，甚至到了故事終了時，你也沒看到他究竟有惹出什麼始料未及的大麻煩。我覺得作者是故意塑造出一個無論在氣勢上還是實績上，都讓你無從挑剔的理想政治人物——有這樣的人從政實在是太難得了，你們這兩個文藝憤青到底是在嘴砲什麼啊⋯⋯如果你不是從一開始就跟著他們兄弟倆的視角走，「酸民」兩個字絕對是毫不猶豫就可以往他們額頭上貼了。

把書燒成灰燼，然後把灰燼也燒掉——我讀《華氏 451 度》 (Fahrenheit 451)

如果你覺得這本成書於 1953 年的小說，既視感還不夠強烈的話，我建議你把書帶著去坐趟捷運。連我母親都發現現在車廂裡頭，年輕小姐十之七八都是低頭族，你在她們腳邊丟顆炸彈，她們搞不好還以為是哪個手機遊戲的破關效果，過半晌才四處張望一下，「咦沒有過關啊，奇怪了⋯⋯」在當年極盡誇張之能事的「電視牆」，現在甚至還能給你帶著走哩！不知道去年夏天才過世，這幾年還有機會親眼目睹這些演變的 Ray Bradbury ，會不會有種自己怎麼這麼厲害，烏鴉嘴說什麼都中的感想。只要你掌握到人性，烏鴉嘴說什麼都嘛會中。

我曾經思考過這是不是一種讀書人的傲慢，畢竟我在捷運上也是低頭在看書啊，要是看得夠專心，有炸彈爆炸說不定同樣充耳未聞。但是我仔細觀察過車廂裡低頭玩手機跟低頭看書的女生（後面這種人類現在不太好找，有時候還得跑到隔壁車廂，或是隔壁的隔壁），總覺得這兩種人氣質就是不一樣，卻一直找不到既貼切又一語道破的描述。結果我在這本書裡找到了答案：

「『我最愛的話題，就是我自己。』」
「那句我聽得懂。」
「但是克菈瑞瑟最有興趣的不是她自己，而是其他人。」

我把話說到這裡，留點空間給你去思考。

意料之外其實也在情理之中，只是你我都不會那樣想——我讀《嫌疑犯Ｘ的獻身》（容疑者Xの献身）

接連看了好幾部東野圭吾作品改編的影視戲劇，讓我起了想要拜讀原著，感受一下原汁原味的念頭。我選的是《嫌疑犯Ｘ的獻身》，不過在看過電影版之後，要把堤真一跟福山雅治的身影全然拋卻，並不是一件容易的事，他們兩個的演技太有烙印感了。原著小說跟電影版的內容大同小異，電影版雖然多了一兩場畫蛇添足的戲，不過關鍵場面處理得比較有力度；原著小說敘事相對精純，不過多是平鋪直敘的淡然對白，戲劇張力略嫌不足。在爬小說前三分之二篇幅時，我不時讀到恍神，不禁開始懷疑起「暢銷五十萬本」是哪裡來的。

你不認識的暗黑北歐——我讀《龍紋身的女孩》 (Män som hatar kvinnor)

雖然我覺得那些收錄在中譯本前面的各方好評都有溢美之嫌（其中甚至有一則信誓旦旦地說絕非溢美，呵呵），不過《龍紋身的女孩》依然是犯罪小說的佳作，至少閱讀體驗順暢；只是我每晚讀個 50 頁，分十天把它完食，好像也沒有經歷到什麼「下集待續」的煎熬。你覺得是我的自制力這幾年有所長進嗎？我可不這麼認為。

除了此外，跟著英文版書名照翻的中文書名，也是頗有問題。「龍紋身的女孩」到底說明了什麼咧？原書名「憎恨女人的男人」才是這個故事的核心主題吧，已經離世的原作者 Stieg Larsson 生前都表明堅持要以此作為系列名了，出版社編輯不知道在自作什麼聰明，非要違背作者遺願，取個毫無資訊量可言的書名。《憎女之男》難道沒有更吸引人，更讓人想要一窺究竟嗎？（攤手）

科幻文學還是讀經典比較保險——我讀《時光閃電》 (Zig Zag)

讀完這本小說之後，我依照平常的習慣，上網看看其他人的心得，結果發現出版社在小說中譯本上市前，舉辦了試讀活動，而幾乎所有參與試讀的讀者都說好看。我已經把小說看完了，我可以直接說這故事也許還算得上有點意思，但要說多好看恐怕是沒有，而這卻是大多數讀者唯一在乎的事。一本稱不上有多好看的小說，卻得到試讀者一面倒的好評，我並不想太過想當然耳地往利益交換的方向去想，「都看了人家的免錢小說，不說點好聽話不好意思吧」，大概比較接近事情真相。

那麼這本小說究竟是哪裡稱不上有多好看？在這已經不知道加到幾倍速的時代，光是節奏慢熱就要殺死讀者一大半的耐性，劇情要超過中央裝訂線才開始稍微有那麼一點正戲開始的感覺，不過也就是稍微那麼一點而已。作者每隔二十頁就給你來一段「後情提要」，喔喔喔好恐怖唷準備接招吧，可我們繼續翻看下去，得到的卻只是另一段「後情提要」，喔喔喔好恐怖唷你準備好了嗎⋯⋯這個循環讓我想起布袋戲的套路，每一集演到最後都是遍地精彩對決，然後下一集每場決鬥都被人臭賭沒結果；第一次緊張緊張緊張，第二次刺激刺激刺激，第三次幹你娘咧到底要不要打啦讓人抓狂。我以為這年頭的寫作都得迎合速食閱讀文化了，可作者卻要吊你 444 頁的胃口，當真是有為者亦若是。欸，你問這本書有幾頁？ 444 頁，含附錄。 :-p

把本傳的剩餘價值賣給粉絲——我讀《銀河英雄傳說外傳／新傳》（銀河英雄伝説）

《銀河英雄傳說外傳》是五個各自獨立，彼此沒有明顯關聯性的故事。不知為何，尖端出版發行前四冊之後過了好幾年，才以新傳的名義補完發行最後一本，因此日文版的五冊外傳，相當於中文版的四冊外傳跟一冊新傳。這裡頭除了第二冊〈尤里安的伊謝爾倫日記〉以外，講述的都是本傳之前的故事，基本架構是挑出一件在本傳裡曾經提及的事件詳細交代，並且讓一些日後大放異彩，但是眼下尚未發跡的人物登場，給讀者一種偷窺人物昔日行誼，「呵呵原來你以前就這副德行啊」這類的樂趣。這種寫法究竟是鍥合本傳，補漏拾遺呢，還是在消費本傳，再賣一次呢？ :-p

在光束炮火中思考民主真諦——我讀《銀河英雄傳說》（銀河英雄伝説）

我是在某一本電玩雜誌的專欄，介紹《銀河英雄傳說》的改編遊戲時，得知《銀河英雄傳說》這部小說的存在。電玩雜誌介紹小說貌似有點偏題，不過對於先接觸到遊戲的玩家來說，回頭去補原著小說，搞清楚遊戲裡的人物背景，對於沉浸於遊戲時空的體驗會更有幫助。我跑到學校附近很不熟悉的 ACG 專賣店（沒錯，我從來就不是什麼正統的 ACG 御宅族），把當時尖端出版發行到一半的重譯版先買回家拜讀，然後在接下來將近一年的時光中，擁有了一段對我來說少有的體驗：坐等新刊上架，買回徹夜完讀，繼續坐等新刊。尖端出版刷書的節奏算是相當穩定，平均一個月發行兩本（相當於日文原著的一本），不過偶爾也會有拖個十天半個月的情況，我也因此體驗到興沖沖跑到店裡看貨到了沒，然後略帶失望地走出店門，過幾天再抱著期待重複這個行為，內心情緒的微妙波動。我知道大家幾乎都是這樣度過學生時代的，可我偏偏就沒那股勁嘛，這體感對我來說真的很新鮮⋯⋯（掩面）

見好不收，那麼見不好收不收？——我讀《夏焰之巨龍》 (Dragonlance: Dragons of Summer Flame)

這部龍槍撈錢之作究竟有多麼狗尾續貂？掩卷後的第一個想法是：其實沒有我本來預想的那麼爛，甚至某種程度地彌補了《龍槍傳承》 (Dragonlance: The Second Generation) 帶給你的糟糕感。作品中 Krynn 的創世神話，以及眾神聚會，拿世上生靈的命運來私相授受的畫面，雖然擺明了是抄希臘神話的模板，不過就是有一種你很難抗拒的傳統魔力；另外呢沒有半點法力的 Raistlin 招搖撞騙嚇唬人，還有 Tas 的「坎德人借路法」，都很有惡搞的趣味。我想當 Margaret Weis 跟 Tracy Hickman 這兩個人決定坐下來認真寫個長篇，再怎樣還是有個基本的可讀性。

不過這種「其實也還好」的感覺是經不起沈澱的，一旦你真的坐下來，開始去思考它優秀在哪裡，就會發現它果然是個撈錢之作。它還上過紐約時報暢銷排行榜哩⋯⋯好吧它確實搶到我的錢了，不過那主要是因為我懶得在已經沒有閱讀座的敦南誠品，可憐兮兮地站著或坐在階梯上，看它個七八個小時。我的屁股比它的版稅值錢多了。

別再給我龍了，拜託——我讀《龍槍傳承》 (Dragonlance: The Second Generation)

我就直說吧：《龍槍傳承》給我一種很糟的感覺，糟到距離被丟到垃圾桶裡不遠矣。無論是世界觀的整體性、故事的合理性、情節的戲劇性，以至於文字的韻味，都大大不如前面兩個三部曲。我甚至在看完《龍槍傳承》之後，立刻到書店抱回原本不打算繼續看下去的《哈利波特》 (Harry Potter) ，你大概就知道那個質感的落差有多大。為什麼大家就是不懂什麼是見好就收呢？

《龍槍傳承》是在《龍槍傳奇》 (Dragonlance Legends) 付梓之後八年間，散落在各處的短篇小說彙集成冊。有些故事是兩位原作者參與寫作的，有些則是其他作家的作品。寫完《龍槍傳奇》之後， Tracy Hickman 跟 Margaret Weis 都發誓不再跟 Krynn 世界糾纏不清了，因為長期浸淫在這個世界裡，已經讓他們跟地球有點搭不上線了；但是被這兩個三部曲炒起來的龍槍熱非但沒有退燒，反而隨著電腦遊戲一款款不斷推出而蔓延不止。 TSR 深知打鐵趁熱的道理，捧著讓人無法拒絕的鉅額簽約金，讓兩位作者再度合作，創作出一部續集《夏焰之巨龍》 (Dragons of Summer Flame) ；這本小說以長槍英雄的後代為主角，為了要讓人物設定能夠跟前作貫串起來，出版社就把幾篇有提到他們的短篇小說蒐羅起來，湊出這一本《龍槍傳承》做為前傳。

那麼，這五則短篇故事在講些什麼呢？

把歌功頌德的偉人傳記扔了吧——我讀《十月的天空》 (October Sky)

我看完電影《十月的天空》時，覺得這真是我看過最勵志的電影了；原名《火箭小子》 (Rocket Boys) 的原著回憶錄還讀不到一半，我卻發現這壓根不是什麼勵志故事，而是一段關於父母、兄弟、朋友、女生、鄰里長輩，也無風雨也無晴，山雨欲來風滿樓的美國鄉村常民生活紀實。在這個並不是為了勵志而存在的煤礦小鎮裡，你的兄弟是個時時嘲諷你存在價值的討厭鬼，你在學校跟朋友有一種彼此爭風的微妙關係，鄰里長輩會給你摸頭，但也是你需要找出適當應對進退方法的老頑固，而全世界的女孩做作起來都是一個樣。然後你會意外地發現，這才是真正的勵志故事：平實地告訴你現實生活的順逆苦樂，如此一來你或許就不需要自己吃一次虧來學習經驗值。

欲探索星空，必修狹義相對論——我讀《 4=71 》 (Time for the Stars)

這本小說的中文譯名需要先解釋一下： 4=71 是什麼意思？答案跟狹義相對論的「雙胞胎悖論」 (twin paradox) 有關：作者真的把雙胞胎之一送上以接近光速的速度航行的太空船，最後船上的四年等於地球上的七十一年。乍聽之下好奇妙喔，但是你在看完這個故事前是不可能知道這個吊詭的恆等式什麼意思，而你終於搞懂了以後呢？大概也就是「喔」的一聲而已。所以我覺得這中文書名譯得很鳥。「探星時代」不好嗎？就算沒有很響亮，起碼不會讓人丈二金剛摸不著頭腦。

愛如何超越「非我族類」——我讀《醜小孩》 (The Ugly Little Boy)

繼《正子人》 (The Positronic Man) 跟《夜幕低垂》 (Nightfall) 後， Robert Silverberg 把 Isaac Asimov 的短篇故事改寫成小說的作品中文版，至此全部出齊。這幾本小說似乎也是天下文化這個科幻書系，比較精彩的作品。究竟是 Asimov 比較合我的口味呢，還是編輯台的選書策略剛好都挑到 Asimov 比較精彩的作品？（ Clarke 跟 Heinlein 在你背後，他們非常火）

《醜小孩》也是 Asimov 個人最喜愛的故事之一，而奇妙的是這個科幻故事的科幻成分卻極為稀薄。我們有可以把人事物從古代穿越時空抓過來的神奇科技，然後因為某個牽涉到能量守恆定理的「光陰勢」平衡，這些人事物都不能離開被局限的範圍，這約略就是這故事裡所用到的全部科幻成分。小說裡另外一個比較有掉書袋之嫌的地方，是那些關於尼安德塔人的現代研究，不過那算是古人類學的範疇，科學是科學，可一點也不「幻」。

愛是試煉的獻祭品——我讀《龍槍傳奇：試煉之卷》 (Dragonlance Legends: Test of the Twins)

Wow ，《龍槍傳奇》的最後一卷場面還真是熱鬧滾滾呀，簡直是拍奇幻動作電影的現成腳本了。飛行要塞空襲世界第一大城，龍人大軍從天而降，死亡騎士劍鋒所指所向披靡，腎上腺素狂飆的程度，足以滿足臭男生舞槍弄劍的各種戰爭遊戲想像。然後如果你看過夠多的奇幻文學作品，你當然知道場面愈是浩大恢弘，決勝點就愈是在陰暗幽微之處：英雄們的突襲小隊如何滲透飛行要塞的核心，把守最後一關的黑袍法師如何跟想要黑吃黑的龍騎將生死對決，而這一切只不過是時空大門之內，雙生兄弟那無奈又必得如此的宿命相遇的餘興節目。結果這《試煉之卷》似乎跟前一個三部曲的末卷一樣，走的都是《絕地大反攻》 (Star Wars: Return of the Jedi) 的路數：現場血脈賁張緊湊萬分，事後卻似乎少了那麼點回味的餘韻。我發現我這回不但又沒有在這一冊上頭做任何標記，甚至連掩卷沈澱一下都覺得不太需要。

萬夫莫敵歷史長河——我讀《龍槍傳奇：烽火之卷》 (Dragonlance Legends: War of the Twins)

時空旅行一直是科幻的最愛。透過時空旅行，科幻讀者得以暫時脫離自己身處的時空，前進（或後退）到尚不可及的未來，或是後退（或前進）到只存在於書本上的遙遠過往，體驗與自身時空大異其趣的新世界（或舊世界）。然而雖然科幻嚴格來說算是奇幻文學的一個分支，我先前卻從未看過任何奇幻文學使用這個機制。時空旅行需要科學根據，似乎不是解釋這個現象的好理由，因為在魔法世界裡你可以更輕易地製造這種可能性，只要編幾句煞有介事的咒語，弄根奇形怪狀的法杖就成了，絕對比計算 Schwarzschild solution 省事多了。

奇幻文學不搞時空旅行的真正原因，在於它根本不需要透過時空旅行來創造異質感。奇幻文學的背景是全然架空的（直到《哈利波特》 (Harry Potter) 明顯把這個規則打破。有機會我們再來談談這個現象），沒有人住過 Ansalon 大陸， Krynn 的一切對讀者來說都是新鮮的，或是至少理應如此。不過當你已經隨著《龍槍編年史》 (Dragonlance Chronicles) 三部曲踏遍 Krynn 的天涯海角，能夠繪製出 Ansalon 大陸的草圖，細數龍的屬性與攻擊方式，正確指出三個月亮的名字時，這個架空宇宙的異質感就悄然消退了。對於所有參與打造龍槍世界的團隊成員，以及一部份已然情感涉入的讀者，這個虛構的世界已然成為另一種真實。

我在龐貝城的最後那段日子——我讀《龍槍傳奇：時空之卷》 (Dragonlance Legends: Time of the Twins)

對於抱怨《龍槍編年史》 (Dragonlance Chronicles) 活像跑團日誌，欠缺文學性的讀者來說（雖然這個批評頂多只有一半的真實性），《龍槍傳奇》才是真正的奇幻文學小說。 Margaret Weis 挑了她個人最喜愛，在讀者中人氣也最旺的黑袍法師 Raistlin ，做為第二個三部曲的核心人物，在票房上就先立於不敗之地；有別於《龍槍編年史》從大時代著眼去看眾生相的故事，《龍槍傳奇》從角色出發去建構劇情的寫法，也賦予這個作品與讀者距離更接近，更切身的感覺。再加上為了給描寫 Raistlin 必不可少的 Caramon 平衡一下人氣，經常跟他編成同一隊的龍槍開心果 Tas ，帶來令人抓狂卻又莫名歡樂的大量坎德人內心戲，《龍槍傳奇》的一般評價比《龍槍編年史》高出一截，可說是水滿月自來，相當自然的事。

你還要更多的龍嗎？——我讀《龍槍編年史：春曉之巨龍》 (Dragonlance Chronicles: Dragons of Spring Dawning)

既然前面兩部曲都用《星際大戰》 (Star Wars) 做為類比，那麼我們可以再把《春曉之巨龍》看成是龍槍的《絕地大反攻》 (Return of the Jedi) 嗎？當然可以，畢竟我們像失去 Yoda 一樣地失去了一位精神導師（他們又殺了一位長槍英雄，這次卻沒有上回的效果），有善惡勢力的決戰，還有直搗黑暗核心的小型突擊隊。但就像《絕地大反攻》熱鬧有餘，卻沒有《帝國大反擊》 (The Empire Strikes Back) 那種讓人掩卷嘆息的餘韻一樣，這部《春曉之巨龍》果然沒有《冬夜之巨龍》 (Dragons of Winter Night) 那麼引人入勝。我猜當你整個心思都放在要給故事劇情收尾時，對於其他的細節難免就會有點疏於理會了——我發現我竟然沒有在這一冊上頭做任何標記。

給我更多的龍——我讀《龍槍編年史：冬夜之巨龍》 (Dragonlance Chronicles: Dragons of Winter Night)

既然先前我把《秋暮之巨龍》 (Dragons of Autumn Twilight) 比喻為《龍槍編年史》的《星際大戰：曙光乍現》 (Star Wars: A New Hope) ，那麼《冬夜之巨龍》是不是《龍槍編年史》的《帝國大反擊》 (The Empire Strikes Back) 呢？不但是，而且相似之處未免有點太多了。《帝國大反擊》一開始用序言交待前一集結束後的後續，主角群在邪惡帝國軍的總攻擊下，分頭踏上冒險旅程，然後赫然發現一直與他們為敵的首惡，竟然是主人翁的父親，還反過頭來要求兒子跟他一起棄明投暗； 好人們一個斷了手，一個被冰封起來，我們堅毅勇敢的 Leia 公主在這前途灰暗的結局裡，誓言繼續努力，永不放棄。《冬夜之巨龍》則是用一段詩歌帶過前一集結束後的後續，在惡龍軍團的總攻擊下，冒險隊伍一分為二，然後赫然發現多年不見的親密戰友，已然搖身一變成為黑暗勢力的大將，還反過頭來誘惑主角棄明投暗（甚至開出跟 Darth Vader 一模一樣的條件：我們兩人一起統治全世界！）；好人們有人光榮犧牲了（如果你有十位龍槍英雄，你當然可以殺掉一個來製造轉折高潮，那比砍斷一隻手震撼多了），我們終於堅毅勇敢起來的 Laurana 公主，在這戚然哀傷的結局裡舉起龍槍，誓言要讓一盤散沙的人們團結起來，對抗邪惡。你甚至可以在《冬夜之巨龍》裡，找到將每個人內心深處的恐懼實體化，宛如 Yoda 給 Luke 進行恐懼試煉的夢靨場景，以及一個被譽為「投機者和海盜天堂」，龍蛇雜處的破爛港市——你確定這個地方在大災變之前不是叫 Tatooine 嗎？還有這個他們洽頭要搞偷渡的走私船長，她該不會是 Solo 家的人吧，不然怎麼連付費方式都如出一轍？ ^_-

給我一隻龍——我讀《龍槍編年史：秋暮之巨龍》 (Dragonlance Chronicles: Dragons of Autumn Twilight)

如果這本小說讀起來有種 RPG 文學化攻略本，或是桌遊出團記錄的感覺的話，那是因為它本來就是。《龍槍編年史：秋暮之巨龍》當初的創作情況是，遊戲模組已經先做了出來，設計小組才想到或許可以把故事情節小說化，加以補足遊戲的世界觀跟基本設定。 Margaret Weis 跟 Tracy Hickman 兩位作者腦筋一時轉不過來，無法拋棄這本小說是為遊戲服務的初衷，在情節安排上力求跟遊戲一模一樣，於是我們就看到故事從旅店開始（笑），在一陣脫線演出的混亂後被迫離開「出發城」（笑），一路從城裡逃到郊外，從郊外逃到湖上，從湖上逃到森林，從森林逃到山區，從山區逃到廢墟，在廢墟找到地下城入口（大笑）。書中兩段地下城冒險，就是遊戲的兩個模組，主角半精靈坦尼斯將會有很多機會，在岔路前選擇隊伍前進的方向（笑），在升降梯前決定誰進去誰留守（笑），然後倘若你選的不是有劇情的那邊，你一定會被逼回來選擇有劇情的這邊（狂笑）。

打鬧拌嘴上太空——我讀《滾石家族遊太空》 (The Rolling Stones)

「愚昧的人留在家裡，聰明的人到處攪和，試試看能惹出什麼麻煩，這就是人類的行為模式。」讀完《滾石家族遊太空》這部小品，若要你抓出一句畫龍點睛的主旨，讀者十之八九都會抓到這一句。這句話至少有兩種解讀的方向，不過作者顯然選擇了一次處理一個就好，因此你看到的都是胡搞瞎搞的歡樂與浪漫。這就是為什麼大家總是把這部小說定位為幽默小品。

撇開太空旅行要上路得看「發射窗口」的概念解說，把丟棄在太空中的腳踏車撿回來的太空船相對運動描述，轉換軌道與燃料消耗量之間的精算關係，這些作者展現他硬科幻功夫絕不含糊的段落不談， Robert A. Heinlein 基本上是用一種毒舌派的詼諧筆觸，來寫這放蕩不羈的天才一家遊歷太陽系的故事。這是我個人相當喜歡的一種耍嘴皮，不過奇怪的是我竟沒有非常喜愛這部小品，可能是因為這家人智商都太高了，像我這種腦袋跟不上嘴巴的庸碌之輩，只能在旁邊看他們鬥嘴，不過癮。你瞧瞧這段從書裡整段抄出來的〈論汽車〉，酸得多麼精美啊：

==== 抄書開始分隔線 ====