家家那本難唸的經——電影《莎拉波莉家庭詩篇》 (Stories We Tell) (2012)

「誰他媽的會對我們家的事感興趣啊？」這是其中一個「說故事的人」（在這部紀錄片的片尾字幕，導演別出心裁但相當中肯地，用「說故事的人」稱呼受訪者），在訪談剛開始時冒出來的一句話。這確實是個好問題。一個從小經常被哥哥姊姊尋開心，說她長得一點都不像老爸的女演員，長大後決心追根究柢，家人故舊一個個去問他們覺得自己是母親在外面跟誰偷生的⋯⋯這聽起來有夠扒糞的，只是今天扒糞的是當事人自己，似乎就比較沒有道德上的問題，但那並不表示聽這個故事就有多光彩。再說要不是當事人是公眾人物，這種近似台灣本土劇的劇情，又有什麼好獵奇的？

不過當我發現這齣加拿大本土劇的女主角是 Sarah Polley 時，我很難抗拒花點電影票的小錢，一窺究竟的誘惑。 Sarah Polley 在台灣不算是很知名的演員，因為一個 12 歲就不顧衣食父母 Disney 反對，貼上反戰標記去參加頒獎典禮的童星，一個被媒體封為「加拿大甜心」，卻不惜在街頭被鎮暴警察打掉兩顆臼齒，也要捍衛自己政治主張的高二女生，一個在好萊塢成名在望卻推掉演出機會，回到家鄉去拍名不見經傳小片的新生代女星（如果你想知道她推掉的是哪部電影的話——捧紅 Kate Hudson 的《成名在望》 (Almost Famous) 。多切題呀），這樣的人生選擇實在是太多超出台灣人的理解範圍。但是你要我在同一輩的女星裡，想出一個跟她一樣有才氣、有知性，又能擇善固執一直走著不會紅的演藝路線的女生，一時半刻還真想不出第二個。她跟我是完全不一樣的人，不過我想我們會是非常好的朋友，而你又怎麼不會想要更加了解你的好朋友一點？

常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼——電影《看見台灣》 (2013)

說起「最接近上帝的視角」，第一個讓我體驗到這檔事的，並不是《看見台灣》這部電影，而是我小時候玩過的一款遊戲《上帝也抓狂》 (Populous) 。這款遊戲把玩家放在一個俯視大地的視角，觀照著地上子民的生死起居。做為這批子民的神，你的基本工作是為他們整地，凹下去的地方把它填平，凸起來的地方把它挖掉，然後你的子民就有一片可以安身立命的平整土地，繁衍更多的子民。這真的很簡單，滑鼠輕輕一點，地貌或隆起或凹陷，造山填海不過指掌間的事。在電影裡胼手胝足，努力打拼的台灣人，辛苦幾十年人定勝天的成果，我滑鼠善神手指點個幾下就搞定了。

在遊戲世界的另一端，也有個跟你擁有相同能力的神，跟一批信奉祂的子民，同樣在努力地整地安居、繁衍昌盛。當兩股勢力發展到彼此相遇時，自然要為了爭奪生存的空間拼個你死我活。你這個神為了庇護子民，到人家家園裡放個地震搞得地貌全非，隨手一撒滿是坑人沼澤，甚至召喚洪水淹沒低地聚落，都成了家常便飯。在電影裡胼手胝足，努力打拼的台灣人，辛苦幾十年毀壞大地的成果，我滑鼠惡神同樣手指點個幾下就搞定了。

這個遊戲我玩沒多久就卡關了，因為實在是玩不過惡神——惡神整地比你有效率，放天災比你狠，甚至養出來蹂躪敵人家園的神授戰士都比你的兇。我不知道你有沒有從這裡面看到什麼隱喻，不過這遊戲倒是從小就悄悄地教會我一件過了很久很久以後，我才在《老子道德經》裡面看到的事：你想要用上帝的視角來看這個世界，「天地不仁，以萬物為芻狗」的修養先準備好，不然你其實沒有資格，從高高在上的角度看世間。

拯救世界很好，別找我就好——電影《愚蠢年代》 (The Age of Stupid) (2009)

在度過傳說中的瑪雅末日之後，我們來聊一聊真正的末日。

《愚蠢年代》的基本態度很明確：人類本來有機會（也就是現在）拯救自己，卻執意把自己推向毀滅，於是幾十年後我們也只能坐在與世隔絕的人類文明檔案庫裡，用一種冷情當感的抽離態度，憑弔人類在關鍵時刻一手葬送未來的莫名愚蠢。我知道一定有人等著對這種論調嗤之以鼻，而我跟你保證他們會在這部影片裡找到很多同伴。德不孤必有鄰，愚蠢更是成群結隊。

任何事物到了極致，都是冷的——電影《發光的山脈》 (Gasherbrum - Der leuchtende Berg) (1984)

Herzog 開宗明義就告訴你，這部紀錄片不是要拍怎麼登山，而是要探討登山者的內心世界：是什麼念頭讓他們走向山峰？他們投身於極限之中時，腦袋裡究竟在想什麼？我們這些不爬山的人，心中是否也都有屬於我們自己的山峰？大概是這些問題。

他真的直接問了，得到的答案也蠻冏的。怎麼會想要去爬山？不知道，只是爬山會上癮，幾乎是一種強迫症。這樣做有什麼意義嗎？不知道，人家都說我們是瘋子，也許我們就像藝術家一樣，骨子裡都有點瘋狂吧。那麼爬山會不會是出於一種探究死亡的渴望（荷索就是荷索）？被問的人愣了一下，然後說他不知道自己為什麼去爬山，但他知道並不是因為活膩了，真的在攀爬的當下，腦袋裡是不會去想這件事的。你還以為登山者都是話夾子關不起來的自然哲學家哩，沒想到幾個問題問下來，連你都被攪糊塗了。

給你掌聲的人，就是害你的人——電影《迷幻滑雪板》 (Die Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner) (1974)

大家都說荷索是狂人、瘋子。我說這個世界全瘋了。

《迷幻滑雪板》是我第一次看 Werner Herzog 的電影。我很刻意地在裡頭尋找瘋狂，但起初根本連個影子都找不到。 Oberstdorf 的雪景很漂亮； Walter Steiner 人看起來很古意；跳雪運動很優美。哪裡瘋狂了？ Steiner 縱身一躍，在空中飛行了 179 公尺，比原先的紀錄多了十公尺——再多飛個十公尺，他就會在著陸區外摔個粉身碎骨。

冒著生命危險，跳得這麼漂亮，結果卻為了一個好像很鳥蛋的規則問題不算數。「失敗了你得馬上再跳，這樣才不會有心理障礙。」你以為在極限運動裡頭玩命就是瘋狂嗎？錯啦！

人性光輝的代價，總是燃燒自己的生命——電影《被遺忘的1937》 (Nanking) (2007)

雖然知道這種沉重的歷史題材，不可能讓人感到心曠神怡，然而這部播映時間不到 90 分鐘的紀錄片，我竟然彷彿看完一部三個多小時的長片一樣疲憊，沒有精力再接著看原本打算看的另一部電影。離開電影院想找間餐廳補充一點體力，一個轉角彎過去，「南京東路」的路牌映入眼簾。我不是那種處處在生活的巧合裡尋覓神啟的人，不過有時候你真的會有這種感覺，彷彿有個有心無口的誰，千方百計要給你點什麼不言可喻的暗示。

《被遺忘的1937》之所以會被拍出來，就是源自於像這樣的神啟。擔任本片製片的商人企業家 Ted Leonsis ，有一年聖誕節在加勒比海度假，在旅館房間看報紙時，讀到了《被遺忘的大屠殺》 (The Rape of Nanking) 作者張純如的訃聞。 讀完報紙上刊登張純如其人其事的報導，他並沒有放在心上，把報紙隨手一折，扔進字紙簍裡出門去；但是報紙沒有完整丟進字紙簍裡，而是懸掛在字紙簍邊上，訃聞那一面剛好朝上，因此每當他回到旅館一開房門，就會看到那位三十多歲自殺身亡的陌生華裔女子，默然不語地凝視著他。在他假期結束要退房時，他又瞥見了那則訃聞的照片，心中一股異樣感油然而生——他把報紙從字紙簍撿了起來，塞進手提包裡帶走。張純如生前最感到遺憾的，就是沒有人把這段慘絕人寰，但又點綴著人性光輝的真人真事，拍成一部感人肺腑的的電影；如今她終於用自己的生命作為祭品，間接促成了這個多年未竟的心願。上帝真的是自有安排，只是有時候著實令人慨嘆哪！（遠目）

正港的安貧樂道——電影《無米樂》 (2005)

《無米樂》這部描繪台灣鄉下，比《今日農村》更今日農村的紀錄片，裡頭呈現的人物地誌，很容易給你我一股既陌生又熟悉的感覺。倘若你跟我一樣，是個四體不勤，五穀不分的都市孩子，那麼鄉村的一切在你看來，都是新鮮的、淳樸的、古拙的，是某種禮失求諸野的寶貴存在，是小國寡民雞犬相聞的理想國。你透過這部紀錄片的鏡頭，彷彿在窺探往日的美好時光，任憑你編織未曾有機會經歷的真善美。

然而相較於理所當然的陌生感，那股熟悉感就有些不明所以了。過慣了都市化布爾喬亞生活的你，怎麼會對那些鄉野風情感到熟稔？當然我們能夠找到一些科學上的理由加以解釋，也許是你好幾次搭火車，不經意望向窗外看見的青蔥稻田景象，燒灼在腦海中等待提取，也許是你小時候放暑假，被父母帶回鄉下老家放風，塵封已久的童年記憶被喚醒。不過我想要採用的解釋，可能會比較感性一點：因為你多少有認識幾位在那些鄉野風情畫裡的人物，也許是你的阿公阿嬤，甚至可能是你的阿爸阿母。即使你並沒有生活在《今日農村》，但是《今日農村》就體現在你眼前的某某人身上。

恰足以證明我不是星艦迷——電影《星艦笑傳》 (Trekkies) (1997)

如果你想要正經地寫一篇談論《星艦笑傳》的文章，你應該要從現象人類學（有這種東西嗎？）的角度出發，從種種誇張到讓人忙著把下巴裝回去的瘋人瘋事開始，牽拖到 Star Trek 這個明明是次文化，但 trekkie 或 trekker （影片裡有一段討論到底哪個才是描述星艦粉絲的正式用語，答案是 you never know ）自己從不這麼認為的文化現象，最後想辦法屁出一段社會學的結構性意義。這種文章要拿去當成 seminar essay 交差大概是不行的，不過倒是有可能在網路上騙到一批想泡氣質美眉的工程師。所以我不寫這種文章，因為這部片子也不打算這樣拍。