2021年2月19日 星期五

來自北極圈的冷冽精神療法—— Lene Marlin 專輯《自由自在》 (Playing My Game)

〈 Sitting Down Here 〉 MV

那是千禧年剛入秋的某個黃昏。我坐在佛羅倫斯的一家餐館裡,對遲遲不上桌的義大利麵以及這趟旅行,都開始感到不耐煩。在地人豪食暢飲,餐廳音響播放著疑似帕華洛帝的歌劇腔。我實在是有點擔心他們等會兒吃飽喝開了,會不會開始擊槊高歌,因為經過一星期的半島巡禮,我對於他們那不知節制的熱情,已經疲乏到有點無力招架。是那種懶洋洋心裡累,要應付當然還是有力氣,但又覺得隨便你們好了的無力招架。

不過我心裡很清楚,那股懶洋洋的心累感從何而來——對於置身於無法理解,或是就算能夠理解也無法同感的嘉年華氛圍中,我是有些恐懼的。當你身邊的每個人都在歡欣鼓舞,唯獨你無法浸淫其中,那似乎把你跟整個世界切割開來,然而這個與你疏離的世界,又是那麼無所遁逃地包圍著你。光是人在那裡就讓你打從心裡覺得不好意思,彷彿亂入打擾了他人的快樂,但要找到一個既優雅又自然的告退姿態,卻又是那麼高難度。於是你困坐愁城,並繼而開始憂鬱了起來。

就如同所有自我放逐式的旅行,我會在那裡是為了逃避在家鄉的某個現實。現實很少會因為你把它擱置就自動告辭的,所以我一點也不急著回去,那份憂鬱裡並沒有鄉愁的成分;然而那更糟糕,因為這麼一來,你簡直不知道還能去哪兒了。我束手無策地坐在那裡,眼觀耳聽周遭的人事物,開始覺得隔在它們與我之間的不是空氣,而是某種透明果凍。一切緩慢而扭曲地流動著,逐漸失去真實感。

2021年2月13日 星期六

和風醬照燒德國烤豬腳——我讀《令人戰慄的格林童話》(本当は恐ろしいグリム童話)

《令人戰慄的格林童話》封面 「王子與公主從此過著幸福快樂的日子。」這句耳熟能詳,幾乎是每個童話故事殊途同歸的定番結語,我好像一秒鐘也沒有相信過。這不是說我格外犬儒或是欠缺童心(雖然我確實是 ^_- ),只是即使是在我什麼都不懂的小時候,我也總覺得那些個童話故事好像哪裡怪怪的,有一股說不上來的彆扭。

童話故事裡的每個壞人都無來由地邪惡,可我不知道他們憑什麼認為自己可以壞得如此肆無忌憚;每個好人都無條件地善良,可我不明白她們怎麼會覺得自己應該鄉愿到地老天荒。等到神仙教母之類的角色登場賞善罰惡,我同樣搞不懂祂們既然如此神通廣大,怎麼拖到現在才出場端正視聽,難道說她們是瓊瑤小說讀太多,非得要到倒數第二集才願意把女主角從火坑裡救出來?我們從小讀到的童話故事,充斥著這種不知所云的鋪排與邏輯,我每次聽完幾乎總是愣在那裡,摸不清這些故事到底是想要我們去扮演那些個可憐蟲呢,還是要我們別當那些個可憐蟲。

2021年2月9日 星期二

功成名就的等價交換——電影《頂尖對決》 (The Prestige) (2006)

《頂尖對決》劇照

這部在 Christopher Nolan 被在影迷圈中被吹捧為神之後,被回頭追封為神作的作品,最讓我訝異的點在於:我又只看了一遍。雖然《頂尖對決》跟《記憶拼圖》 (Memento) 一樣把結局拉到最開頭,並且同樣有兩段時間軸交叉敘事,不過基本上是古典的順敘,並沒有什麼特別難懂的地方;我甚至沒有特別去留意,只在最初發現時間軸好像有點接不上的時候,花了大概半分鐘去思考要把哪些部分從主線抽出來,堆到後面去重組起來。故事結局也安排了兩個「化腐朽為神奇」的驚奇時刻,但是二刷去尋找蛛絲馬跡,似乎也不會更加釐清些什麼(因為本來就沒有謎到讓我覺得很在意),我就再一次把這功夫省下來了。這樣對於這部好多人說「一定得看第二次」的神作,會不會很失禮?(攤手)

2021年2月7日 星期日

漢初宮鬥同人誌——電視劇《呂后傳奇》

《呂后傳奇》劇照

當年第四台在首播這齣大陸劇的時候,我是全家唯一沒有跟著看的人口,只有偶爾到廚房倒杯水的時候,會站在客廳邊上瞧個一兩分鐘。當時留下的印象是,這劇雖然不是最對我胃口的那種歷史正劇,但人物刻畫好像還算有些意思。最近有機會回頭補完了這齣劇,這才發現這似乎是某種早年尚未成型的宮鬥劇雛形,這跟那些一邊尖叫一邊逃跑的青少年驚悚血腥電影一樣,絕對不是我的菜。

2021年1月23日 星期六

情有千千結,跟你纏到底——影集《星際大爭霸》 (Battlestar Galactica) , 4x16 "Deadlock"

Battlestar Galactica, 4x16

隨著一雙修長的小腿特寫, Ellen Tigh 優雅地步下 Raptor ,跟重逢的 Tigh 玩親親,而在場眾人的反應就跟當年一模一樣,每個人都傻眼貓咪。「你真的覺得這個女人是 Cylon ?」「如果不是,那我們麻煩就大了。」現在她真的是了,結果還是一樣麻煩。 :-p

2021年1月21日 星期四

影集《X檔案》 (The X-Files) , 7x21 "Je Souhaite"

The X-Files, 7x21

Mulder 意外撿到了三個願望,他能夠做得比前面那些個愚昧之人漂亮嗎?

在第七季即將進入尾聲之際,我們迎來了這個影集史無前例的喜劇三連發。既然這一季還有點觀賞價值的,清一色全都是喜劇(就連最出色的陰謀論主線 "En Ami" ,都帶著些許角色轉性的趣味),由第五季之後幾乎可說是獨撐大樑的 Vince Gilligan 出手,為這一季甚至是這個影集,劃下一個令觀眾嘴角上揚的輕喜劇,似乎也是順理成章的安排。

2021年1月17日 星期日

「他人即地獄」的男性凝視——電影《藍色恐懼》(パーフェクトブルー) (1997)

《藍色恐懼》劇照

「演戲是一門高度控制力的藝術。」金士傑老師在某一次電視訪談中,被問到關於投入與抽離角色的問題時,說了這麼一句話。他當時並沒有多加解釋,不過由於我約略知道他這句話是從哪裡聽來的,我可以八九不離十地把這句話的意思解壓縮一下:一個害怕被角色牽著鼻子走的二流演員,沒有辦法全然投入那個角色,所以永遠也演不好戲;而一個想要把戲演好的二流演員,一旦全然投入那個角色,就很難不被角色牽著鼻子走。只有一個具備高度控制力的演員,才能夠「啪」的一聲瞬間進入那個角色,演完了「啪」的一聲立刻回復到本來的自我。一個入戲過深,難以從角色抽離的演員,你可以讚許她的敬業精神,但那同時也表示她稱不上是一流演員。