如果不是張曼玉跟梁朝偉，這個故事其實很平淡。你沒有為外遇所苦的朋友嗎？你沒聽過當董事長特助的姊妹淘，跟你爆料她平常怎麼幫老闆圓謊的小老婆秘辛嗎？你沒有說過「我跟朋友聚餐會晚點回去」、「今天公司忙晚下班」這種人家不知真假但也不好追問，很容易就敷衍過去的場面話嗎？我們其實都活在一個充滿欺騙、矯情與孤寂的世界裡，只是我們抽菸沒有梁朝偉憂鬱，穿旗袍沒有張曼玉典雅而已。把他們換成兩個毫不起眼的飲食男女，蘇麗珍與周慕雲，不就是我們自己？
如果不是杜可風跟李屏賓，這部電影其實很平庸。你沒住過狹窄侷促的雅房嗎？你沒在麵攤吃過孑然無依的悶頭麵線嗎？你沒有三天兩頭在宛若跳針的重複場景裡，跟好像理所當然會碰到的人物擦身而過，點個頭示意就算行禮如儀了嗎？我們其實也都活在一個充滿單調、枯萎與匱乏的世界裡，只是我們去買麵時沒有推軌鏡頭，走樓梯沒有光影對比而已。你走到前景佔很大的障礙物旁邊——有時是半面牆、有時是門扉、有時是簾幕——透過框架望向你心之所繫，距離很近卻又很遙遠的那個人，難道你不覺得自己彷彿也曾經生活在那個情感如圍城一般的年代，處處顧忌著世俗人言，用心中那把別人給你的尺，度量出軌的代價？
我把《花樣年華》的美麗推給演員跟攝影，好像是要說王家衛沒什麼。不，我沒那個意思。隨手寫了個大綱就直接開拍的王家衛，表面上也許不是個嚴謹的導演，那些優秀的元素也都像是其他人各自操作的結果，但他能把這些東西兜起來，就是他了不起的本事。一如這部電影的英文片名裡有 mood 這個字一樣，他還真的是抓住了一種心情，一種悵然、無奈與哀愁揉雜在一起的心情，把它撩撥得淋漓盡致。
圍城的淒美
我跟王家衛並不熟，只看過他的《重慶森林》，而且相當程度地有看沒有懂。不過他這兩部作品，似乎都飄著一股有心無為的頹廢感，彷彿是給觀眾抽一種精神大麻似的。所以「周太太」跟「陳先生」始終是只聞其聲不見其面——觀眾不認識他們，有什麼關係呢？就連同床共枕的人，都不見得真的知道自己的先生太太，到底是什麼樣的人。
但他們雖然在感情上是無為的，但畢竟還是有心，無法不在意，因此開始玩起「外遇實習」的遊戲，試著藉此探究外遇到底是怎麼開始的。他們模擬誰開口踏過那條道德束縛的紅線，「事到如今，誰先開口又有什麼關係」；他們嘗試外遇對象對食物的口味，儘量還原假想中的外遇情境，「你老婆還蠻能吃辣的」；他們預演回家逼問的戲碼，她以為她會生氣地打他耳光，卻打得畏畏縮縮，再試一次才知道原來竟然會那麼傷心。我的媽，怎麼那麼會演啦。
假戲永遠會真作，事實上假戲最容易真作。兩個外遇受害者之間開始萌生曖昧，而他們含蓄到連做個芝麻糊補身體，都要說成碰巧剛好做了一鍋；明明內心早就有很多感覺，嘴上卻再三澄清說「雖然我們真的沒什麼」。「我一直在想，他們是怎樣開始的。現在我明白了，原來很多事情是在不知不覺中開始的。」也許你我一輩子也不見得談過這種如詩一般的感情，但絕對是一眼即識，而中國人情感裡那份欲語還休的推拉，在張曼玉端正收斂的旗袍高領，與手插西裝口袋君子得很的梁朝偉之間，詮釋得精準細膩。
是的，這份幽深、抑鬱、大宅院式的情感，真的是十足的中國、十足的古典。也許這電影聲名大噪的是那個柬埔寨的樹洞，也許餘音嬝繞的是反覆出現一共七次，日本人梅林茂編曲的三拍華爾茲，也許給他們無疾而終的情愫寫下悵然註腳的，是隔著一個太平洋的 Nat King Cole 的一曲《 Quizás, Quizás, Quizás 》（還真的是連續三個「也許」哪⋯⋯）。然而你真的很難找到比 60 年代風雨飄搖的香港，更能激起你莫名鄉愁的時空了，起碼在今年的電影院裡很難找到；而那超越時空、古今皆然的男女情事，又豈是區區一個彈丸之地的剎那時光所能限定的？
這就是王家衛跟他鏡頭下的愛情。《花樣年華》無疑是一部極美的電影，美得令人心醉，美得令人心碎，把那個含蓄到無可奈何的愛情現象，描繪得讓人難以自拔。所以這部電影出奇得美，卻也出奇得沒用，因為在那玉宇瓊樓般美麗的愛情底下，似乎沒有什麼真與善的質量，你除了跟劇中人一起新亭對泣，去憑弔那個樹洞裡被埋藏封印的祕密以外，並無法得到什麼讓人振作的力量。抽大麻當然是一種很舒服的頹廢感，然而我還是希望人的情感，無論在什麼情況下，都不要這麼沒用。
沒有留言:
張貼留言