如果你在哪一篇劇評裡，讀到有人說 "Bandersnatch" 是什麼充滿實驗性，劃時代的互動式觀影體驗，那是豪洨的。 "Bandersnatch" 上架的時間是 2018 年底，即使是在這之前幾年，市場上也已經有《暴雨殺機》 (Heavy Rain) 、《超能殺機：兩個靈魂》 (Beyond: Two Souls) 、甚至《底特律：變人》 (Detroit: Become Human) 這樣文本厚實，峰迴路轉的互動式冒險遊戲，給玩家「有如沈浸在劇院當中的遊戲體驗」；而這些冒險遊戲借鏡的，則是 1980 年代出版的「選擇自己的冒險之旅」 (Choose Your Own Adventure) 系列遊戲書，那種「若你決定跟著他，請翻到第 4 頁」，「若你決定在原地繼續等候，請翻到第 5 頁」，直到你一路翻到某個（通常都不盡人意的）結局為止的架構。 "Bandersnatch" 只不過是就著現在很多人是用電腦或手機追劇的習慣，把遊戲界早就做了二三十年的事情，移植到影視媒體上頭罷了，而且就技術層面來看，一點也沒有做得比較優秀。
"Striking Vipers" 基本上是個好男人肉體出軌，稀鬆平常的故事。至於它為什麼會出現在《黑鏡》這個科幻系列裡，那是因為：
這個把 VR 體感遊戲拿來充當Ａ片洩慾的行為原本無傷大雅，直到這開始影響到他的現實生活——他被現實人生搞得心很累，他在遊戲裡爽完之後打不了砲，他跟老婆生不出一直想要的孩子。於是他決定這事必須要停止，他釐清的方式是把死黨約出來接吻，發現一點感覺也沒有，所以他們應該不是 gay ，但那在遊戲裡無與倫比的爽感，又該作何解釋？
所有用過 Tinder 的人（我沒用過，我是道聽途說），都知道它有多麼極盡羞辱人之能事。它讓你只能從一個人最皮相的一面去認識他，逼著你反覆不斷地對著不會給你互動的某個人往右滑（如果是你高中就認識的臭男生，你就會毫不留情地往左滑），然後無助地坐等手機發出有如恩典的通知聲響。好不容易恩典降臨，多半時候你們才交換了幾句訊息，尷尬的氣氛就彷彿透過 5G 網路從螢幕飄散出來；倘若你能夠撐過五分鐘（幫桐人撐十秒容易多了），原本看似正常的對話往往急轉直下，變成唐突的約炮。那上面的每個傢伙都糟透了，就連原本理應是好人的也不例外，他們最好的情況是無聊（男生）或膚淺（女生），然後有不低的機率會演變成噁宅（男生）或綠茶（女生）；於是久而久之你也跟著變成了渣男台女，在上頭玩著比誰不負責任，認真就輸了的感情遊戲。
如果你覺得身為一個從小看 Star Trek 長大（噢幹，透露年紀了⋯⋯），曾經一邊追劇一邊「反富奸」地同步上架心得文的 trekker ，看到科技神劇《黑鏡》做了這麼一集有夠《驚爆銀河系》 (Galaxy Quest) 的戲仿作品，會興奮得把所有的彩蛋、典故跟致敬如數家珍的話，我沒有那個意思。誠然，看到那個還原 CRT 電視螢幕 4:3 畫面比例的 TOS 復古風格你很難不偷笑， Jesse Plemons 山寨 William Shatner 有一種傳神的猥瑣喜感，聽到有人提醒主角出發時應該要說「啟動」或是「增加推力」什麼的，「馬的快走就對了」更是會忍不住大笑出來，但這些樂趣實在是太 trekkie ，太邪典，太同溫層，你幾乎無法跟不是這個圈子的人們分享。我不知道我是從什麼時候開始，變得孤僻到連在小圈子裡頭抱暖都懶，但我現在確實有一種想法：倘若某種樂趣你無法跟咖啡廳的服務生分享，那就把那份樂趣保留給自己就好。野人獻曝是一種慷慨的情懷，但如今似乎只有被嫌棄的份。（聳肩）
這一集的 Black Mirror 乍看之下，像極了地球版的《星艦戰將》 (Starship Troopers) ，一群穿著灰撲撲制服盔甲，頭頂保護力堪憂護盔，手持低科技自動步槍，崇尚硬漢氣概的男女大兵，前往看起來像是羅馬尼亞鄉下的村落，掃蕩襲擾當地居民的「蟑螂」。他們對抗的並不是噁心巴啦的巨型蟲蟲，而是形容猥瑣，不能言語的畸形人，不過牠們除了逃跑的意願明顯高於戰鬥以外，令人打從心底生厭的程度並無二致。
San Junipero 是一個復刻 80 年代的天堂。你可以在牆上看到《粗野少年族》 (The Lost Boys) 的海報，在遊樂場看到《小精靈》 (Pac-Man) 的大型機台，耳裡聽見的是 The Bangles 的〈 Walk Like an Egyptian 〉， Robert Palmer 的〈 Addicted to Love 〉，以及 Madonna 的〈 La Isla Bonita 〉。在這個女生無論是穿著牛仔外套跟卡其短褲，抑或頂著 Janet Jackson 跟 Whitney Houston 的造型，都可以被稱之為美女（或至少不用長得像 IG 網紅才夠格叫正妹）的流金歲月，人生真是充滿希望，生活值得你樂觀以待。
所以這就是《黑鏡》被 Netflix 高價買走之後，端出來的第一盤菜。你可以很清楚地看到那個努力想要抄襲英式冷嘲風格，但是一漂過北大西洋就變質成美式熱諷的脈絡——原本陰沉凜然的反烏托邦，成了戲謔喜樂的軟性鬧劇，社會批評的主旨雖然仍在，斧鑿的痕跡卻太過明顯，那麼聲嘶力竭地誇張演出，反而降低了這劇情有可能十分鐘之後就真實上演，令人不寒而慄的現世感。我幾乎是在看完這一集之後，立刻就回頭給我的 Uber Eats 跟網購商家五星評價，絲毫沒有感覺到這樣做有什麼不妥。不然咧？你要給那一頓其實不是那麼熱騰騰的飯菜四星評價，還得傷腦筋要怎麼勾選跳出來的那二三十個選項，認真解釋你為什麼不給滿分，還是為了貨品品相一點點的不盡人意，冒著被商家歇斯底里差評報復的風險？被五星評價系統制約你的交易行為，真的有那麼不好嗎？
我第一次看完 "White Christmas" 這個聖誕節加長特輯時，覺得它雖然一如往常，把觀眾的心情弄得很糟，不過除了「科技誤用」這個反烏托邦的標配恐懼主題以外，沒有太多好說的。我們一連看了三個驚悚小故事，一個慘不忍睹，一個慘無人道，一個慘絕人寰；但是你寫完三個「慘」字之後，又能得到什麼教訓呢？派對把妹把到死神真的是很衰啦，但叫你回去當魯宅你又老大不願意；被自己當成女僕使喚也著實令人無言，但這件事你好像也沒有什麼選擇權；都已經是宜室宜家的好男人了，老婆還是要給你戴綠帽，離家出走還不給你任何挽回機會，你也只能徒呼負負。這些都是人做得出來的事，可是你好像很難做些什麼來避免碰上這些事，而我對於「注定要衰小」的荒謬劇場，始終覺得意義不大。我自己碰上了都不知道要拿它怎麼辦，還得幫別人哭嗎？
評析 "The Waldo Moment" 這一集，在技術上並不困難。它有 Black Mirror 這幾集裡頭最不科幻的背景設定，最平鋪直敘的故事鋪排，雖然因此顯得有些鬆散，不過主題相當明確，故事寓意一點就明。但也正是因為如此，評析這一集變成一件非常危險的工作，因為除非你吃了秤砣鐵了心，只講些不痛不癢的文學批評，否則你很難不戳到那個昭然若揭，但人們聽了保證會氣噗噗的點。
我的意思是：喂，你就是 2016 年投票給 Waldo 的那些鄉民吧？還是你 2014 年就已經投票給 Waldo 了？那你 2018 年會繼續投票給 Waldo 對吧？（三嘲諷，仇恨值拉好拉滿）
如果說有什麼電視娛樂可以讓你打從心裡覺得噁心， "White Bear" 就是了。天啊我好想吐。
我是個社交記憶很差的人。一次介紹超過三個人給我認識，一覺睡起來他們誰是誰完全配不起來。你說我在兩個月前的某個聚會問了你什麼，你又怎麼回答，我只能人云亦云，照章全收。至於誰聽了哪個豬哥的冷笑話嘴角失守，誰一看到她老公來了就面露不豫之色，誰跟誰原本還好好的直到他說錯了哪句話，這些需要敏銳 NLP 觀察力的細節，我更是永遠都是渾而未覺，就算說給我聽也想不起來那個畫面。邊緣人沒朋友不是沒道理的。
對於我這種在社交生態圈活該被「人擇」淘汰的物種，這款把眼睛直接當成 4K 超高解析錄影機，還附帶讀唇辨識功能的回放科技，實在是我夢寐以求，能夠社交困境裡脫困的救星。你不必在名片上慌亂地做筆記，只要調個記憶檔案，立馬就知道眼前這個人是在哪個聚會認識的，再也不怕自己會失禮；無論是面試問答還是人生裡其他九十九件麻煩事，你都可以事後回放檢討哪裡出了紕漏，試著下次不要再犯同樣的錯誤；在聚會現場有看到沒留心的細節，回家以後可以任你反覆檢閱，看看能不能淘出什麼沒人留意到的八卦秘辛。
我們的主角在一片陽光普照，雞鳴報曉的電子鄉野風光中起床。他的名字叫 Bing ，不過我們要再過十五分鐘之後才會知道，也許是因為其實他並不需要一個名字。他就是你，他也是我，他是這個時代我們每一個人的處境。
《黑鏡》開播第一集，用了一個驚世駭俗的人獸交題材，成功吸引到觀眾的目光——戲裡跟戲外皆然。然而真正令人感到一股寒意竄上背脊的，是我們心知肚明，這看似荒謬絕倫的情節，若是搬到現實生活中，幾乎可以保證一定會照演。在這個名人充斥新聞版面，不是名人也很想擠上版面的媒體年代，你敢說人們並不喜歡看到那些光鮮亮麗的人生勝利組，被醜聞羞辱得無地自容嗎？你敢說我們嘴上在拒斥腥羶色新聞的同時，腦中不會已經如「動新聞」般，鉅細彌遺地「還原」現場嗎？
我一直想要一塊「黑鏡」。如果有一塊黑鏡，我回家就不用把抄得亂七八糟的筆記再謄過一遍，在課堂上就能整理好；如果有一塊黑鏡，我就不需要帶著事先印出來的地圖出門，到了目的地還是分不清東南西北團團轉；如果有一塊黑鏡，我就不必在電腦桌前死守著 MSN ，無論何時何地都可以跟我想要搞曖昧的「聯絡人」丟水球。對於從小就很習慣用電腦打理生活、享受娛樂、進行社交的我來說，把房間裡那台有網路、能玩遊戲、人生的精華都收納在裡頭的電腦隨身帶著走，是我期盼很久很久的夢想。
幾年前我終於得到了一塊黑鏡。不只是我，幾乎所有人都人手一塊黑鏡。這真是人生中難得的夢想成真哪，然後我發現我的生活確實變得相當不一樣，只不過跟我原先想像的完全是兩碼子事。現在我不用再重新整理筆記了，因為值得整理成筆記的事情變得愈來愈稀少；我也能夠不走冤枉路地迅速找到目的地，結果經常發現根本不值得跑這一趟；如今我更是隨時都能收到「朋友」的最新動態，然而令人怦然心動的水球，卻跟國中同學的聖誕卡片一樣，再也沒有出現過，取而代之的是張三李四隨手一點，都可以灌出來的幾百個「讚」。絕望啦！我對這個心想事成的人生絕望啦！
