推移長鏡頭、過肩臉部特寫、低吟配樂、內心旁白、影音錯接的蒙太奇⋯⋯用上很多電影拍攝手法的《靈異界限》，是一部美劇感很強烈的日劇，而且是類似《Ｘ檔案》 (The X-Files) 那種比較古典的美劇風格。一般刑事劇為了調和嚴肅氣氛，多少會穿插其中的插科打諢，在這部戲裡幾乎看不到；它也沒有因為要塑造什麼特定的氛圍，就把人物寫得很偏執或類型化，從主角、配角到客串角色，所有人的性格、反應跟情緒，都處理得很低調卻不扁平。這部刑事劇的質感不一定有特別高，但這個劇組顯然很清楚地知道：我們在拍一部與眾不同的作品。
《靈異界限》一集一個故事，案件情節實際上並不複雜，戲劇鋪排也沒有故弄太多玄虛，但還是能夠扣人心弦直到最後一個鏡頭，我認為這是因為編劇金城一紀非常清楚地知道，你只要找到故事的精髓，就用不著玩那些嘩眾取寵的把戲。在兇手是誰早就知道的故事中，觀眾不必玩著彆腳偵探的推理遊戲，能夠有多點時間去思索兇手行兇的動機，洞悉人生失敗組的權力慾，自戀背後隱藏的強烈自卑，甚至是一種沒辦法中的自我救贖；而即使是那些比較傳統，到最後五分鐘才揪出真兇的故事，觀眾也可以從抽絲剝繭的過程中，去洞悉人生失敗組的權力慾，自戀背後隱藏的強烈自卑，甚至是一種沒辦法中的自我救贖。不要懷疑，我用了剪下貼上但是沒有跳針，因為同樣的主題還真的各演了兩次，但你一點也不會有題材重複的感覺。你看，有沒有先知道兇手是誰，一點也不影響故事是不是說得精彩深刻，但是很多刑事劇跟推理劇偏偏就不懂。
既然這不是一部只靠有質感的製作，販賣小栗旬精緻臉蛋的戲劇，那我們還是從這個讓你以為是 Night Shyamalan 跨界操刀的中文劇名，來談談它的內涵吧 ——把 border 說是跨越生死的靈異界限，當然也不能算錯，但這種解讀很表面，也不用到最後一集才「越境」。那麼你就要問了：主角石川跨越的，究竟是什麼界限？那不是法律，石川對於使用法律所不容的體制外手段，打從一開始就沒有太多猶豫，而我相信你其實也沒有很在乎這個；那不是道德，石川辦的案子幾乎都沒有道德上的模糊性，你想盡辦法幫死者查個水落石出，沒有任何不應該的地方；那甚至也不是正義，事實上石川也許是太有正義感了，才會對這些冤死的人們那麼在意，說什麼也要幫他們雪洗冤屈。
石川每一集都要面對的，我認為是劃分清明與瘋狂的那條線，也就是他辦完了這些命案，是不是還能夠保持神智清醒。其實我有點搞不懂他的精神壓力從哪裡來的，所有的是非善惡都攤在他眼前，那麼清楚是要煩惱什麼；要不是遠藤憲一臉上老是掛著一副怕他走上歧途的憂心貌，還有波瑠三不五時喜歡落幾句很有桂綸鎂風格的警語就跑掉，我還真不知道他這個能夠跟死者對話的特異功能，是要怎麼把他一步步推向萬劫不復的境地。
當然啦你看個幾集下來，就會發現這個劇本想要呈現的中心思想：造就命案的陰暗人性，往往沈重得讓人難以承受。慈母出敗兒是不是媽寶的宿命？壞基因是不是注定你早晚會變成社會的敗類？那些自我了斷的傢伙是不是為了要折磨你才反覆尋死？就像石川自己說的，「因為各種東西看了太多，心情開始變得複雜」，而人生從來就不是一件單純的事。不過雖然我很能夠體諒他過度涉入案情，有時同感作用發揮到難以自拔的處境，我始終覺得這說穿了還是庸人自擾之——那些人性的幽微與晦暗，是你要去經歷的，但是並不需要你去承受。
沒有留言:
張貼留言