去年夏天一個稀鬆平常的週三午后，我跟朋友約了去西門町辦點事，坐著乘客三三兩兩都在低頭滑手機的台北捷運到西門站，辦完事吃個飯，附近逛一逛街，拍拍屁股坐車回家。可是一進捷運站，我就感覺到好像有什麼事情，跟我幾個小時前搭捷運來時不太一樣——哪來這麼多警察？我是回家開了電視，才知道發生了什麼大事，那些警察哪來的。如果我再晚個半小時出門，又不是在西門站就下車，說不定就碰上了⋯⋯
我畢竟沒有在現場，後來去坐捷運也沒有特別擔心的感覺。不過從此之後，每次我在車廂裡轉身背對一個看起來魔獸世界玩得有點多的阿宅時，我都會想要是他等一下心血來潮，給我來個腎擊的話我怎麼辦；只要是需要搭長程交通工具，我也都會帶上一根家人買給我的防身棍。不管這個事件有沒有留下陰影，日子從那一天起，確實變得不一樣了。
這就是《勇敢復仇人》這部電影在談的事。你當然可以扯些後 911 創傷症候群的論述，反正這些年很多美國電影都少不了這個切入點，不過我認為這部電影試圖處理的，是人性中一個更基本，更具有普遍性的困境：你本來過著你很愛的小確幸生活，但只要一個无妄之災就能讓你的人生從此變調，永遠回不去了。 Jodie Foster 飾演的女主角 Erica Bain ，就碰上了這種无妄之災，被路上的地痞流氓打成重傷；傷癒之後她回到工作崗位，很想若無其事地錄她以前最在行的文青廣播節目，卻怎麼樣也錄不下去；直到她好像領悟到了什麼，聲線一轉，唇齒間噴出的話語，字句穿透到你的內心深處：
「⋯⋯紐約，全世界最安全的大城市。但是害怕一個你曾經深愛的地方是很可怕的，你看到熟悉的街角卻會害怕它的陰影，看到熟悉的階梯卻不敢爬上去⋯⋯我從來就不懂人們是怎樣帶著恐懼過生活的：女人害怕獨自走路回家，人們害怕郵箱裡出現白色粉末，怕黑，怕夜晚，害怕彼此。我一直認為恐懼是別人家的事，是那些弱者的事，我從來就沒在怕的⋯⋯但終究恐懼還是找上了我，而一旦你恐懼纏身，你才知道原來恐懼一直都在，它就躲在你所熱愛的一切底下，伺機而動。你會感到汗毛直豎，揪心欲嘔；你看著宛如過往自己的人走在街上，你不禁要想：我還能像她那樣嗎？」
Jodie Foster 真的是個要命的好演員。她可以在前一刻忐忑不安，畏縮懼怕，一副任人擺布的弱女子貌，然後下一刻拔出槍來，堅毅果敢，悲憤行兇，眼裡還透著些許情緒得到紓解的快感。她把一個原本日子過得美滿愜意的知性女子，如何變得疑神疑鬼，草木皆兵，然後為了要繼續把日子過下去，變成一個她自己完全料想不到，卻不得不如此的陌生人。有演技如此微妙細膩的演員，再加上 Neil Jordan 優秀洗練的執導技術，你幾乎要忘記這部電影直到最後，都沒有指點你一個足以安頓身心的人生方向這件事了。
「在你發生這種事之後，你究竟是怎樣恢復過來的？」
「你沒辦法的。你只能變成另一個人。一個你不認識的陌生人。」
《勇敢復仇人》的中文譯名算是忠於原味，但還是跟許多人一樣搞錯了重點：這不是一個私刑復仇，伸張正義的故事，而是一段你再也不知道要拿生活這件事怎麼辦，只能靠這種方式繼續過日子的內心煎熬。如果你跟那些搞錯重點的人一樣，對那個在道德上頗有爭議的結局，一定要定個是非對錯的話（你會發現習慣這樣做的人多到可怕），那麼你看問題的層次還不夠全面，因為你連第一個「感同身受」的功課都沒做。
去年夏天的事並沒有讓我害怕去坐捷運，但只要我還有帶著防身棍出門的一天，我就沒有資格說 Erica 這樣做是不對的，雖然這樣做並沒有辦法真正安頓她的靈魂。在我們的小確幸生活被打碎之前，我們還有時間去思考這個問題——不過不要想太久，因為這種「无妄之災」，只會愈來愈頻繁。
沒有留言:
張貼留言