有人跟我一樣數來數去，怎麼算都只有九十九個嗎？
然後我大概算了一下，對我來說有 24 個理由成立，另外有 11 個勉強湊合算半個，綜合打擊率差不多三成。這個偏低的比例至少可以有以下幾種可能性：
- 我不懂得享受台北。
- 不是我不懂台北，而是這幾個五年級末段班，搭上文青最後一班列車的大男孩，實在太會扯淡。
- 跟我沒關係，誰來揮棒差不多都會有三成打擊率。
我認為答案是 3 。選擇題答案永遠都是 3 。我的意思是，拜託，你跟你男友都不一定能找到三成的共通點了，憑什麼跟這幾個左派文藝布爾喬亞，隨便你愛給他們冠什麼帽子都好的傢伙，就一定要有超乎一般的認同？
最初我會對這本書有興趣，並不是因為有位作者是「友校」社團老學長（聽他講課超催眠的，幸好這本書不會），而是抱持著一種類似翻閱攻略本的心態，因為我對於生活在這座城市裡，除了吃飯喝茶看電影，找不到第四個約會理由的貧瘠性，實在是有點感到單調。這個目的可以說沒有達到，因為它當然不是另一本《極樂台北》，就如同作者之一說的，「不實用，但卻極具可讀性」。它的不實用直接反映在編排上，書不像書，雜誌不像雜誌，花花綠綠文繞圖，歪七扭八地往書頁四處延伸，版面挺好看的，閱讀起來卻很辛苦。裡頭有少數幾頁實在是太任性，你幾乎得要拿出特定的彩色玻璃紙蓋在書頁上，用 45 度斜角去看印在深色背景的黑色墨水，彷彿回到十年前玩國產電腦遊戲查密碼表。
這本書的文字本身，跟版面搞怪的程度也相去不遠。我不知道你對於左派文藝布爾喬亞慣用的那種文字接受度有多高，我自己是看得很懂但從來沒習慣過，不過這本書的遣詞用句尚稱清爽宜人，如果借用近幾年被用爛的比喻的話，大概可以說「如薰衣草般，散發著柔和的芬芳」。其實我覺得這幾位作者，各有各自陷溺深沉的喜好，五色目盲，五音耳聾；不過他們還算是很有意識地想要跟讀者溝通，把文字盡量保持在通俗中文的層面，你要理解他們的心往神馳，並不會太過困難。
這就講到了這本書的核心價值：在台北生存，到底有什麼好理由？有些理由一點也不令人愉悅，就算把舒馬克的法拉利貼圖在台北街頭的計程車陣當中，有一種相當微妙的違和感，然而你絕對不會想用歐洲進口的打檔車，跟那些讓舒馬克也低頭的台北運將比拼切換車道的本事。有些理由也著實令人提不起勁，我想你不但很難體會在那些蓋得一棟比一棟醜陋的市中心建物裡，尋找符號指涉的樂趣究竟在哪裡，大概也不會因為自己要聽一場音樂會，比大桃園居民少花一張火車票錢，就覺得自己撿到了什麼便宜。而如果你跟我一樣，在五月天聽眾只有 50 人的時候就聽過他們現場，結果是跟學妹一起皺著眉頭落荒而逃的話，那塊蜂蜜派說哪個團多棒多棒，你都不會買帳的啦！ XD
不過我想，也許我們一開始就把這本書的使用方式給搞錯了也不一定。國家圖書館出版品預定編目資料中，把這本體裁怪異的出版品歸類為「描述與遊記」，也許至少還說中了一半——這對於大多數人來說，或許是一本品味相當走偏鋒的遊記，不過它倒是用一種左派文藝布爾喬亞很少會說的「人話」，把他們眼中的台北描述出來。由於我也是左派文藝布爾喬亞，我深知他們在形而下的吃喝玩樂之餘，不發展出一些針對吃喝玩樂的形而上論述，便會猶如戒斷症候群般地渾身不對勁。像我們這種不甘願在這個糟糕透頂的城市，糟糕透頂地苟且度日的好野人，總是希望透過形而上的抽絲剝繭，精煉出一套能夠為生活以至於人生，提供指引的理論基礎。有了這個東西，我們就可以反向思考，逆勢操作，跟主流價值唱反調而感覺良好；萬一（其實不是萬一，而是極有可能）實在沒辦法對著幹下去了，這東西也能順著你的意，把醜陋鄙俗的現實扭曲成你能夠安之若素的樣子——差不多就是這九十九個在台北生存的理由。
這當然是阿Ｑ，但中國人要是沒有阿Ｑ精神這個翻天印，怎麼可能熬過幾千年的苦日子？華北大平原有滾滾黃河，蓬萊小台北就沒有基隆河？就算是中國現代左派神主牌魯迅再世，也沒辦法把 F1 賽事搬到台北，讓我們這些東亞病夫也吃吃舒馬克的廢氣，但起碼我們可以在一張五十元有找的破地圖上規劃賽道，想像用七檔切過仁愛路圓環吧？不過我比較貪心，我還是希望有朝一日，我們可以把阿Ｑ精神跟在台北生活的窩囊氣一併束諸高閣，管他什麼形而上的，就只要腳踏實地地好好生活。這就是為什麼我很俗氣地認為，《在台北生存的一百個理由》最美的篇章，是那碗見底的永康街牛肉麵，以及那袋望梅止渴的公園號酸梅湯。那是實實在在的美好，百分之百的理由，不必疊床架屋，毋須各自表述。
即使最好的牛肉麵應該是在桃源街，公園號酸梅湯也未必勇冠全台。 ^_-
沒有留言:
張貼留言