該怎麼來談 Éric Rohmer 的電影？我既沒有在影展裡朝聖過《綠光》 (Le Rayon vert) ，也沒有參與到華納威秀幾年前剪壞全台唯一一份《春天的故事》拷貝時，影迷氣得想一把火燒掉美帝影城的憤慨。友人說侯麥是全世界最會拍電影的人，我同樣只能姑且聽之，因為我覺得他比較像是住在對街，每天早上整理一下花花草草之後，就在涼椅上看書的鄰家老爺爺；若不是某天在《破報》上赫然看到他的照片，壓根不會想到他竟然是如此有名頭的大導演。
所以在這位取鏡跟剪接非常簡樸，厭惡劇情需要以外的煽情配樂，喜歡找個主題拍一系列電影，讓他合作習慣的演員回鍋，在鏡頭前滔滔不絕自我剖析的法國新浪潮長青樹眼中，春天的情愫是何樣貌呢？如果你沒有被片中滿天飛的哲學術語攪得昏頭轉向的話，倒是不難看出這個雲淡風輕，還沒開始就悄然結束的愛情故事，是一個人在各種偶然的際遇中可以妥協，卻說什麼也不願意吃虧的人我關係——用同樣掉書袋的說法叫「權力角力」，而 Rohmer 自己稱之為「暴力」的概念。
我猜你看了這幾句跟故事裡的角色一樣糾結的話，頭已經開始發暈，並且興起一個想要按左鍵離開的衝動。好吧我們來說點人話：在我來看，這個故事說的是人與人之間的偶然，本質都是很美好的，但只要你一想到之後的麻煩事，並且想做點什麼來避免之後的麻煩事，它當下就會變得很麻煩（講完這幾句人話，覺得好像也沒有把話說得比較清楚 orz ）。互不相識的女生在無聊趴踢建立起友誼，是一種偶然；知性輕熟女跟青春大叔不經意的撞見，是一種偶然；女兒藉故撮合計畫生變但反而歪打正著，是一種偶然。這些偶然倘若在一些二流導演手上，就會變成含糖量過高，美得不切實際的浪漫愛情故事素材；然而在 Rohmer 大師眼中，他看到的似乎是人們想太多之後，經常弄巧成拙的傾向。
《春天的故事》有四個人物，不過我建議你只要搞懂女主角 Jeanne 在想什麼就好，反正其他三個人有的問題她都有。她有同居的男朋友，卻受不了男友的居家空間是由他作主；她喜歡她的教書工作，因為在教室她是女王，這個私人的空間沒有任何人可以給她下指導棋；她看似配合度很高，總是順著別人的意願行事，但與其說她與人為善，不如說是她不想承擔「掃興」這個汙名。她是標準的知識份子，總是很認真地想建構一套指導生活的哲學準則，到頭來卻什麼問題都解決不了；碰上了任何偶然的機遇，表面上順其自然，骨子裡戒慎恐懼，深怕自己拿不到主導權，在別人的權力場子裡任人擺佈。
在接近片尾的高潮戲，她一連答應了男主角三個得寸進尺的要求，然後又故作姿態，自以為見好就收地退到安全距離，「你是我朋友的父親，這樣就可以不帶有任何遐想。」我不知道你怎麼想的，但我覺得她有點欠揍，因為我完全知道她在想什麼：我並沒有想玩弄你的感情，不過既然吹皺這一池春水的不是我，我總有權力在這個準相親的脈絡裡，選擇一個我覺得最自在的位置吧？她對於人與人之間的關係，總是抱持著一個像是對待她自家花藝的期待：窗明几淨，整齊劃一，一切照老娘的意思來。
這就是 Rohmer 為我們帶來的第一個四季愛情小品。也許其他人拍過太多過於甜美的春天煽情故事，信以為真的你自己下場去演，往往只換得一身腥；但是如果你以為，分得清楚「先驗」跟「超驗」的差別， 就能讓你免於在愛情中進退失據，那你就錯過了生命的美妙之處。什麼事情都想太多的人，總希望用一套哲學系統駕馭人生，不過我以過來人的身分告訴你：這套留著大二知識論期末考發揮就好，拿來應用在生活上，幾乎可以保證得不償失。
沒有留言:
張貼留言