「他人即地獄」的男性凝視——電影《藍色恐懼》（パーフェクトブルー） (1997)

「演戲是一門高度控制力的藝術。」金士傑老師在某一次電視訪談中，被問到關於投入與抽離角色的問題時，說了這麼一句話。他當時並沒有多加解釋，不過由於我約略知道他這句話是從哪裡聽來的，我可以八九不離十地把這句話的意思解壓縮一下：一個害怕被角色牽著鼻子走的二流演員，沒有辦法全然投入那個角色，所以永遠也演不好戲；而一個想要把戲演好的二流演員，一旦全然投入那個角色，就很難不被角色牽著鼻子走。只有一個具備高度控制力的演員，才能夠「啪」的一聲瞬間進入那個角色，演完了「啪」的一聲立刻回復到本來的自我。一個入戲過深，難以從角色抽離的演員，你可以讚許她的敬業精神，但那同時也表示她稱不上是一流演員。

《藍色恐懼》之所以是一部有別於尋常「猜兇手」路數的心理驚悚劇，就是因為它的故事始終圍繞著「無法抽離角色」這個主軸。故事中的主角霧越未麻，正要脫離偶像歌手身份，轉戰演員工作；這樣的商業操作在本作創作的 90 年代是業界常態，但是離開舒適圈從來就不是一件舒服的事，尤其是未麻是要從她已經駕輕就熟，舞台上光鮮亮麗的偶像形象，轉換到只能隨人擺佈，鏡頭下賣弄風騷的女體展現。對於那個跟尋常女孩一樣，房間裡到處散落著不知如何打理的各式雜物的「本我未麻」來說，「演員未麻」是個讓她徬徨失措的彆扭身份，「偶像未麻」才是她如魚得水的拿手角色。

然而無論是清純甜美的「偶像未麻」，還是性感誘人的「演員未麻」，都是按照著精心設計的商業模式，包裝出來的商品形象；包裝的方式有千百種，訴求的買家則只有一個，那就是大概打從有人類這個物種以來，從來就沒有消失過的「男性凝視」 (male gaze) 。偶像歌手是輕飄飄的無邪少女，強暴戲演員是把天使拉下墜入凡間的轉型過程，寫真女星則是赤裸裸地販賣香豔肉體，但它們的本質別無二致，全都是以某種方式提煉女體的性吸引力，促使凝視的男性興起掏錢的衝動。

這份源自於生物性衝動的「男性凝視」，才是《藍色恐懼》那些被列為限制級的裸露、刺殺、痛毆、以及飛濺的動畫鮮血以外，真正令人在精神上倍感不舒服的源頭。舉凡形貌猥瑣的狂粉把偶像「捧」在掌心，看著她載歌載舞的借位凝視；事不關己的劇組人員聽聞要拍攝強暴戲，全都跑來圍觀鼓譟；假裝專業的寫真攝影師指揮女體擺弄姿態，透過鏡頭一邊窺視一邊揚起淫穢的嘴角⋯⋯每一個被凝視的女性形象，都是經過商業機器的打理包裝，呈現給特定受眾的「商品」。只要一想到自己也可能在某個情境下，成為別人眼中的商品（或者敏銳度比較高的男性，想到自己也可能不經意地在對別人投以凝視），未麻那股有口難言的渾身不舒服，我們就隱約能夠感同身受。

但這份對於男性凝視不言而明的批判，還不是這部作品最可怕的地方。《藍色恐懼》是今敏擔任動畫導演的出道作，但是他展現出與資歷不符的純熟，透過巧妙的跳接轉場，把一手「戲中戲」編得爐火純青；我們往往是過了好幾個鏡頭之後，方才理會到原來剛剛那一段是在片場演戲，並不是未麻的現實人生。劇情推衍到中段，戲劇與現實愈來愈錯綜難分，甚至還出現了疑似思覺失調症（在當年叫做精神分裂症，我並不覺得照著希臘字根直譯有什麼不好）的徵兆，令人懷疑連續殺人的是不是「二十四個未麻」中的一個。

這一層又一層撲朔迷離的戲中戲，原本也算是懸疑劇引誘觀眾一起做腦內體操的老套路，但是直到你把平常忙著分辨真假虛實的邏輯迴路關掉，就這麼放手順著未麻的意識流走下去，你才會領悟到《藍色恐懼》最想要訴說的那件事：這個故事裡哪一段是實的，哪一段是虛的，並沒有那麼重要，因為這些都是未麻內心的真切想法。乍看是狂粉對著偶像構築他的幻想，然而盡力去迎合這份幻想的未麻，時間久了不也不自覺地凝視著身為「偶像未麻」的自己，覺得只有這樣的夢幻純潔才是自己應有的面貌？表面上是曾經身為偶像歌手，對於「偶像未麻」產生寄情作用的女經紀人發狂殺人（哎呀我爆雷了耶），但是對於那些把「偶像未麻」推入火坑，罪該萬死的編劇、攝影師、男經紀人，甚至是自甘墮落的「演員未麻」充滿恨意的，難道不是未麻她自己的潛意識嗎？狂粉做了什麼事，女經紀人殺了什麼人，對我來說都是顯而易見的事實，今敏並沒有到最後還要在這些事情上頭故弄玄虛的意思，但我想他真正想要偷渡的意思是——如果這些事情他們沒去做，也許哪一天未麻自己也會去做。

關於男性凝視的噁心電影（話說有不噁心的男性凝視嗎？），我以前也看過好幾部，但從來沒有哪一部像《藍色恐懼》這樣，把那個活在別人的凝視中，「他人即地獄」的存在主義難題，不著痕跡地詮釋得如此自然，如此貼切，又如此令人不寒而慄。我覺得被許多影迷推崇備至的《藍色恐懼》，距離神作還有一段距離（傑作倒是當之無愧），不過能夠把老套路的跟蹤變態謀殺驚悚劇，拍成如此有層次又後勁十足，今敏這位英年早逝的「神導」，值得我們把他為數不多的作品，全部掏出來品味一遍。（預告）