站在影史的高度回顧《蝙蝠俠：開戰時刻》這部作品，該說是 Christopher Nolan 重啟了這個一度走歪到令人厭膩的超級英雄 IP ，還是這個超級英雄 IP 把 Nolan 送上了被影迷推崇備至的封神之路？這兩個都是不爭的事實，而雖然這並不是 Nolan 接受好萊塢收編的第一部作品（技術上來說是那部經常被 Nolan 迷遺忘的《針鋒相對》 (Insomnia) ），但他是在這一部與眾不同的超級英雄電影，才真正展現出星光點點的卡司，用銀彈砸出來的製作水準，以及猴子也看得懂的友善敘事架構，在一位有才氣有想法的導演手上，能夠造就什麼樣雅俗共賞的可能性。對於電影產業而言，《蝙蝠俠：開戰時刻》是好萊塢與獨立電影聯姻的完美樣板，它既證明了走入體制的青年才俊並不必然會崩壞，也證明了好萊塢的財大氣粗並非那麼不值一哂。綜效這檔事很稀罕，但確實是存在的。
我把《蝙蝠俠：開戰時刻》最顯著的影史定位寫在開頭，不過我更在乎的其實是 Nolan 端給我們一個什麼樣的架空世界。在他的鏡頭下，高譚市不再是那個充滿 Roy Lichtenstein 美學圖像，以及浮誇娘娘腔反派的超現實罪惡之城，而是經濟蕭條、貧富懸殊、黑道橫行、貪汙腐敗等等陰影籠罩，沈痾難起的現代社會縮影。他也繼續沿用《針鋒相對》那些有如風景明信片般，壯闊絕美的無人之境景致，去托襯出英雄淬煉於孤峰絕岸的意象（他還真是會找景哪，用冰島的 Vatnajökull 冰原代替不丹進行拍攝，不說還真看不出來）。 Nolan 的鏡頭美學向來是好看且友善的，進入好萊塢體系之後更是如此，但讓他在眾家導演裡脫穎而出的，是他總是很有意識地把鏡頭跟文本緊緊扣著。如果你覺得他哪個鏡頭拍得特別美，通常那都不單單只是美而已。
榮格式的英雄路
不過讓《蝙蝠俠：開戰時刻》有別於先前那些⋯⋯呃，坎普風氾濫的浮誇作品（其實我想用的形容詞是「糞作」），Nolan 的場面調度固然功不可沒，不過真正的靈魂卻在於 David S. Goyer 的劇本，他很精準地掌握到蝙蝠俠與其他超級英雄的決定性差異：「蝙蝠俠沒有任何超能力，而是靠著決心跟意志力，把自己訓練成打擊犯罪的正義化身。他是一般人心裡嚮往，也有可能成為的英雄。」這個從 D.C. 宇宙的奧林帕斯山頂紆尊降貴，在凡間的污泥中打滾奮戰的落難天使，比起任何一位有如半神般強大勇武的超級英雄，更加貼近我們這些凡夫俗子的領域。
在 Goyer 與 Nolan 合著筆下，蝙蝠俠不再是個為了避免司法衝突，東躲西藏的私刑使者，而是內心有著重重陰霾，需要克服超越的黑暗英雄。 Bruce Wayne 為什麼會選擇蝙蝠作為化身形象（兒時心理陰影），以及投身打擊犯罪事業的動機（目睹雙親被害），在過去的蝙蝠俠作品中都曾經多次提及，並不是什麼新鮮事；然而在《蝙蝠俠：開戰時刻》中，這兩件事卻被巧妙地連結在一起——他父母之所以會碰上搶劫身亡，正是因為他被帶去看歌劇《蝙蝠》 (Die Fledermaus) ，無法克服內心恐懼坐立難安，父母為了安撫他提前離席，這才在後巷撞見了索命凶星。他自此想要擁有打擊犯罪的能力順理成章，為此不惜深入犯罪世界，意欲了解罪犯的內心；但是罪犯的內心並不複雜，他真正害怕的是他內心的那股憤怒，會驅使他做出糟糕透頂的事。
Nolan 用一句很簡單的話，點出他這部蝙蝠俠重啟之作的中心思想：「一個人能夠面對自己內心最深處的恐懼，然後試著去成為這份恐懼。」沒有面具下那個內心充滿糾結的 Bruce Wayne ，蝙蝠俠就只是個身穿訂製緊身褲，駕駛炫砲裝甲車，夜半出擊逢惡就揍的復仇怪客，那幾乎就是我們這些年來熟知的蝙蝠俠面目。但是在這個高度回歸 Frank Miller 傳世經典漫畫《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》 (The Dark Knight Returns) 人物設定的文本中， Goyer 毫不遮掩地對 Bruce Wayne 進行古典的榮格式心理分析：他的自我經過青梅竹馬 Rachel 有如阿尼瑪般的指引糾正，以及慈父管家 Alfred 與老練智者 Fox 等等正面阿尼瑪斯的輔助，終究得以超越在內心翻騰的恐懼（稻草人）以及復仇（忍者大師）等等陰影，昇華為懲奸除惡維持社會和諧，卻不會淪為濫用私刑以圖一己之快的超我（蝙蝠俠）。終於有這麼一次，蝙蝠俠不用被比他出色的反派搶戲了，因為最需要調和的衝突，就在他的內心深處。
英雄救世的道德課題
做為重啟系列的首部曲，《蝙蝠俠：開戰時刻》把主軸放在 Bruce Wayne 如何調和他內心想要復仇的憤怒，從而得出「不殺人的私刑正義」這個綁手綁腳，在許多人眼中也有鄉愿之嫌的義俠準則。這個準則自然必須面對現實挑戰，也就是站在他對立面的反派，不過這部作品的幾個反派角色厚度不夠，在劇情張力上頭就比較吃虧。那個喊水會結凍的黑幫老大，三兩下就被他當成鱉三混混，五花大綁在探照燈上，成了蝙蝠俠出道處女作的素材。你以為在背後利用黑幫老大的稻草人會多出什麼兩把刷子，結果他也只是個拿迷幻藥亂噴，然後戴個破爛麻布頭套嚇唬人的低成本反派，雖然這正是大多數壞人使壞的路數——來來去去就那麼一招虛張聲勢，操縱你內心的某種恐懼讓他予取予求，但只要你看穿了這點他就顯得很可笑。
真正在《蝙蝠俠：開戰時刻》挑戰蝙蝠俠伸張正義理念的反派，是那位傳授他一身本領的「忍者大師」 Ra's al Ghul 。對於幼年喪父的 Bruce Wayne 來說， Ra's al Ghul 有如有別於管家 Alfred 暖心呵護的慈父形象，另一個對他砥礪磨練，苛求備至的嚴父，也一如所有對兒子抱著深切期許的嚴父一樣，冀望他克紹箕裘，繼承發揚他的理念——一份由他們的自由心證來判定正義，「惡即斬」式的理念。這樣的正義不能說是邪惡，但是太過簡化，既無法真正處理這個複雜世界的種種難題，要說服觀眾接受也有些強人所難，所以這份衝突就顯得不夠深刻，反而比較像是 Bruce Wayne 成長茁壯到某個關鍵階段，不可避免必須要完成的挑戰父親儀式。
於是他把 Ra's al Ghul 這位嚴父的惡即斬道場一把火燒了，帶著他傳授的過人本事回歸家鄉，探索如何實踐他自己能夠認可的正義。這份指引他走上正途的母性力量工作，主要分派給 Rachel Dawes 這個正義感爆棚的妹子，而雖然許多人對於 Katie Holmes 跟 Christian Bale 在銀幕上的惰性化學反應頗有微詞，但這個文本卻是沒有問題的——既能夠把誤入歧途的你導上正軌，又能認同你不見容於世的實踐正義，超級英雄電影也能有絕世的愛情。
這就是 Christopher Nolan 在新世紀為我們帶來令人耳目一新，但其實反而是回歸本來面目的蝙蝠俠。這部作品當然不是無懈可擊的神作，它有一海票堪稱戲精的實力派演員助陣增色，但也有因為不擅長拍攝而乏善可陳的動作橋段；它有對主人翁入木三分的角色鋪排，但也有相對扁平影薄的反派刻畫；它有新穎出色的炫砲道具，但也有粉紅泡泡不夠濃郁的愛情支線。然而對我來說，這些優劣良窳都在其次，《蝙蝠俠：開戰時刻》代表的是一種想法，一種態度，一種讓你看完之後除了喊爽以外，還可以伏吟思索的命題——即使你貴為世上第一有錢人 Bruce Wayne ，或是打遍天下無敵手的蝙蝠俠，都不一定能夠實現你的理念，跟你差不多有錢或差不多厲害的人多的是，他們不見得會認同，甚至會反對你的理念。但是你可以選擇把金錢或是才能轉化成別的東西，比方說一種「象徵」，去實現你的理想。而你要注意他說的是象徵，一個「讓好人聚集在他身後，讓罪犯心懷恐懼」的象徵——他從來就不想扮演什麼超級英雄，因為一個人能做的事就只有那麼一點點，但是「人們」能夠做的事情卻很巨大。
沒有留言:
張貼留言