嚇壞觀眾的《真善美》——電影《在黑暗中漫舞》 (Dancer in the Dark) (2000)

說起關於失明的電影，如果你覺得《真情難捨》 (At First Sight) 很沈悶不好看， try this 。 Lars von Trier 真有他的一套，在我還沒有好好寫過任何一部歌舞劇，然後說我其實並不是很喜歡歌舞劇之前，就搶先一步殺了它。

要瞭解這部「歌舞片」為什麼會拍得這麼「難看」，你應該要先知道什麼是 Dogme 95 。這是 Lars von Trier 跟他的同行 Thomas Vinterberg ，幾年前訂下的一套拍電影的規矩。雖然你可以用一句「抓起機器拍就是了，什麼都不必麻煩了」來概括他們的拍片理念，不過如果你想知道全貌的話：

1. 不能使用道具或佈景。如果你一定要拍一台起重機，你就去有起重機的地方拍。
2. 影像跟聲音要同時錄製——所以當然也不能有配樂，除非那音樂現場就有。
3. 攝影機全部用手持的。
4. 只能拍彩色片，而且完全用自然光。（除非現場暗到一片黑，那可以在攝影機上架一盞照明燈）
5. 濾鏡等光學效果，當然是想都別想了。
6. 不可以拍攝「膚淺」的動作——意思是指有人開槍或搞謀殺。
7. 一定要在「現場」拍攝，不可以跳脫這個時空。什麼「很久很久以前」、「在一個遙遠的國度」，這些豪洨都免談。
8. 不可以拍類型電影。
9. 一律使用 35mm 底片拍攝。
10. 導演不記名。

然後你就會發現，就連創始者自己都不太鳥這些規矩。《在黑暗中漫舞》是一部用上百台數位錄影機拍攝的歌舞片，片名後面用浮水印打出導演的大名，故事發生在 1964 年的美國華盛頓州，主角在重新塗裝成美國製的丹麥火車上載歌載舞，然後因為開槍而涉嫌謀殺——幾乎是自打耳光地，把所有的規矩逐條違反個透底。當然啦以這部片來說，有很大的成份是刻意為之，不過即使是他「好好拍」的兩部 Dogme 95 電影，《破浪而出》 (Breaking the Waves) 跟《白痴》 (Idioterne) ，都不是那麼嚴格地符合所有的規範，那我想我們還真的可以把 Dogme 95 ，當成一份宣言來看就好了。記住喔，宣言。

撇開那個某個層面來說，我也認為是豪洨的 Dogme 95 不提， Lars von Trier 的電影語言，絕對不是以讓觀眾舒服為出發點的。超長焦段的臉部特寫鏡頭，加上視穩定如無物的手持搖攝，不斷在測試觀眾三半規管的功能是否夠強大；不連貫的頻繁跳接，避免掉無謂的長鏡頭，取而代之的是考驗觀眾銜接時空的邏輯能力。這種紀錄片式的運鏡有它的優點，讓觀眾更有臨場感，彷彿真的在跟劇中人共進晚餐，然後聽到畫外音有開門聲，扭頭一轉「瞧瞧」是誰進來了，再轉回來把眼光聚焦在餐桌旁的某人。只不過由於攝影機是一臺模仿人類眼睛模仿得很爛的機器，這麼做通常會讓人頭暈目眩。

關於歌舞片這件事

Lars von Trier 從來不管這些，所以當他突然間不但開始照顧觀眾的視聽享受，而且還選擇用最極致的視聽饗宴，也就是歌舞劇的形式時，你的第一個反應不會是「謝天謝地」，而會比較像是「不寒而慄」。他為什麼甚至連電影都還沒開演，就先送上一段優美的古典中場插曲？他一次用上上百台的攝影機，從屋角、河面、排水孔旁、桌燈上緣，各種違反地心引力的詭異角度，捕捉超現實的歌舞氛圍，究竟有什麼陰謀？「我看不懂歌舞片。我不明白為什麼歌舞片裡的那些人，會突然間就又跳又唱的。」他丟出了質疑，然後也不回答，就真的讓那些人突然間又跳又唱，他究竟想表達什麼？

答案似乎就在主角 Selma 對歌舞片的評論中。「在歌舞片裡，沒有可怕的事情。每一件事看起來都是那麼美好。」好啊，如果這就是大家對於歌舞片的期待， Lars von Trier 一次給你個夠：工廠機器的規律聲響，變成歌舞的拍點；火車在鐵軌上運行的喀啦喀啦聲，成為導入導出的前後奏；死人可以從地上爬起來共舞，通往絞刑台的 107 步也是即席創作的素材。就像平常色調黯淡的美國夢，一進入歌舞片段就變成飽和的色彩所暗示的一樣，任何在現實裡令人不堪的醜陋，在歌舞片的世界裡，都是一段可以聞聲起舞的音樂。

然而歌舞終將落幕，觀眾不斷地被丟回褪色、無樂的現實，每一次都讓人感受到落差的巨大。 Lars von Trier 鏡頭下的美國夢，跟他那些時而扭曲的變奏歌舞一樣，有著令人不愉快的客觀環境：以時薪計算的收入、單調的工作內容、歧視異己的意識型態。這自然是歐洲知識份子對美國價值普遍的一種輕蔑與偏見，不過要你選邊站，你也不太會想站到另一邊去吧⋯⋯

Lars von Trier 的王牌壞蛋，要藏到電影演到一半的時候才會亮相：扭曲的人性。而且他很壞心地，先寫了好幾個心存善意的好人：想辦法幫 Selma 安排適當戲份的歌舞劇舞台監督，弄壞機器不要她賠的領班，嘴上說你自己看著辦卻還是跑來義務幫忙的同事（由只要是演配角都叫做浪費的 Catherine Deneuve 飾演）。就連那個觀眾看得咬牙切齒，氣他怎麼可以這樣的警察房東，其實也是個想要顧好家庭，行有餘力照顧一下可憐房客的好人；只是當他以愛之名，要被五斗米逼死的時候，就什麼壞事都幹得出來了。人生永遠都有選擇，只是你若設身處地幫他想想，就會發現事到臨頭，你總有很多理由去做自私的選擇，然後還覺得自己很無奈。許多人以為 Lars von Trier 的敵人，是吃人的禮教、社會規範以及意識型態，我卻認為沒那麼多文章——一句話，他只是在幹醮人性裡的偽善罷了。

管你舒服不舒服

這就不難解釋為什麼 Lars von Trier 的所謂「良心三部曲」，主角都是純真爛漫到不知道該不該說是幼稚的女性——要跟偽善做為對比，有什麼比純潔如白痴（瞧，這就是為什麼其中有一部乾脆就叫做《白痴》）更鮮明的呢？ Selma 那一副無要無緊，這個世界對她怎麼樣的不公平都無所謂，只要她愛的人好就好了的態度，真的會急死所有關心她的太監。那樣的態度是有問題的，所以我刻意選擇了不跟著一起乾著急，也等於是放棄了看完電影哭得不能自已的權利。無所謂，感同身受是你真正去了解一個人的第一步，但是要超越那個生命的層次，你需要比哭得不能自已更多的體悟。

即使如此，我還是被 Lars von Trier 嚇壞了。「我以前看歌舞片，總是會在最後一場舞之前就離場。最後一場舞總是最盛大的，然後就結束了。我不喜歡那種感覺，所以我總是在那之前就先離場。」我猜到了 Lars von Trier 也會讓 Selma 在最後一場舞之前離場，但他一定要像拿把剪刀一樣，讓一切嘎然中止嗎？他真的很有辦法讓人覺得不舒服，而你還得從這種不舒服的感覺裡得到些什麼。救贖不容易，超越更困難。

講到這裡都是 Lars von Trier ，但其實《在黑暗中漫舞》更是一部碧玉的電影。這是 Björk 第一次演電影，由於她太過投入以至於心力交瘁，她也放話說她的影壇處女作同時也是告別作。「碧玉演得真好」不是你會拿來形容她的表現的語句，因為她完完全全地讓你覺得，她在演的根本就是她自己——她的怪，她的妖，她的投入，她的昇華。在這篇文章裡這麼不成比例也是沒辦法的事，但你要怎麼去談論一個沒有態度，就只是「在」那裡的人呢？

不管怎麼說， Lars von Trier 跟 Björk 這種詭異的組合，造就了這部獨一無二，怎麼樣也很難找到類比的電影。《在黑暗中漫舞》已經超越了好不好看，或是有沒有意義這種層次，光是「電影還有這種的」，就不枉費你花上一百三十九分鐘，把自己搞得暈頭轉向或是心情很差。但我絕對不會把它拿給我父母看，他們是永遠的《真善美》 (The Sound of Music) 影迷，相信好電影的意義就是要讓人看了覺得很舒服。我想這就是為什麼 Lars von Trier 乾脆讓故事裡的 Selma ，排練起社區表演版的《真善美》，卻把片名叫做「在黑暗中漫舞」——注意唷，是 「 in the Dark 」，不是「 in the Darkness 」。

（最後修訂日期： 2011.12.27 ）