地球很危險的，可是我們走不掉——我讀《火星上的人類學家》 (An Anthropologist on Mars: Seven Paradoxical Tales)

雖然是被電影《真情難捨》 (At First Sight) 騙進來的，而且原著跟電影著眼點大不相同，《火星上的人類學家》倒是可以讓你一窺火星人的生活經驗。

這樣說並不會太誇張。「火星上的人類學家」這個書名，取自本書七篇文章的最後一篇標題，是一位患有自閉症的大學教授，對於自己始終無法體會人類情感的自嘲之語；但就像是作者給文章下標題時，經常弄一些語意上的矛盾對比一樣，這些腦神經先天不正常或後天受損的故事主角，他們的內在感受與外在行為，在我們這些所謂「正常人」看來，跟火星人的差異並不大。然而這並不必然意味著他們身心有什麼缺陷，或是比正常人來得可憐，多半只是他們體驗世界的方式，跟我們大相逕庭罷了。能夠讓讀者瞭解到這點，大概是這本書被出版社歸在「心理勵志」書系，最主要的緣故吧，即使我相信作者並不太在意他講故事的過程中，有沒有符合政治正確的標準。

《火星上的人類學家》最精彩的地方，在於作者 Oliver Sacks 以細膩的觀察力，詳實而生動地為讀者整理出這些奇人異事的面貌。就以我一拿到書，就直接翻到的第四章〈重見光明的弔詭〉為例吧，失明四十年的人突然間重獲光明，需要一段適應期，這是很容易理解的；但是當他怎麼樣也調適不過來，或是今天好不容易記得的感覺，睡一覺起來又歸零的時候，你不禁要感到納悶，怎麼會這麼邪門。太多光怪陸離、匪夷所思的表面現象，只會攪得讀者霧煞煞，但是經過作者有條不紊的整理過後，讀者也能順著歸納出一些脈絡出來——他的問題在於無法掌握景深跟距離感，加上對視覺經驗無法記憶，而這一切都肇因於他幾十年來，一直是透過時間在理解周遭環境（先摸摸這裡，再摸摸那裡，然後才把這些觸感組合起來），對於一瞬間「同時」進來的視覺資訊，極度欠缺處理的能力。這幾句話多看個幾遍是可以看懂的，但是沒有作者引領你往這些方向思考，就直接把這個「病例」丟給你，恐怕想破頭也想不出來；相對地有了這樣的理解後，對於那句「帶著視力死去，再以盲人的身分重生」，你會更有體悟。

這本書裡七個各自獨立的案例，基本上都有著類似的文風與架構。當然不會每個故事都一樣精彩，尤其是腦神經異常案例，相當倚賴事主本身的敘述能力，而每個人瞭解自我的程度，以及對外表達的能力，自然是有落差的，這點地球人跟火星人並沒有什麼差別。你也會發現 Sacks 並不太執著於為主人翁的身心狀況，找出一個在學術上無懈可擊的究竟，而當他偶爾真的這樣做的時候，除非你是本科生，不然那些醫學文獻回顧還真是有點枯燥。大部份的時候， Sacks 把重點放在對那些複雜難解的表象，用一般大眾能夠理解的語言，提出一個可能的腦神經解釋；有時候他甚至乾脆就不試著去解釋了（部份原因是其實也還沒有確鑿的答案），就只是單純地敘述而已，對於從小習慣找標準答案的台灣讀者來說，可能會有點不太習慣書中有很多事情存而不論。幸好不是每個讀者都必須寫讀書報告。 :-p

生而為火星人

不過當你放下尋求標準答案，非得要有解不可的觀念，就只是單純地享受一個又一個超乎你意料之外的精彩故事時，你會逐漸有一種感覺：他們這些身心狀況真的是一種病嗎，還是只是地球很危險，不宜火星人居住？比方說有一位罹患杜氏症 (Tourette's Syndrome) 的外科醫生，他會像是強迫症患者一樣地，經常忍不住說些怪話做些怪事，但卻能夠進行開刀、開飛機這類非常要求精準與穩定的工作，只要他的內在獲得了某種你看不見的協調，並且沒有受到外界干擾，他的那些類似強迫症的狀況，就不會發作。前面提過的那位盲人也是一樣，他早就有一套在看不見的世界裡運作良好的系統，突然間加進一個他無法應付的視覺刺激，非但沒有什麼幫助，反而攪得他連原先能夠掌握的感官，也變得混亂不已。塞翁失馬焉知非福，一位靠視覺吃飯的畫家，從此看不見顏色原本是個晴天霹靂，但他從中獲得看這個世界的嶄新角度之後，給他恢復正常視覺的機會，他還不要了咧。生命真的是很有韌性的，這些人都有他們自己一套適應這個世界的方式。火星人在地球上格格不入，這能算是火星人的天生缺陷嗎？

《火星上的人類學家》篇幅最長，我認為也是寫得最精彩的，是最後兩篇關於自閉症的，而在這兩個案例裡，你尤其能夠體會到這些腦神經異常的人們，他們不見得是有缺陷或是弱勢，只是不小心住錯了星球而已。自閉症的面相千奇百怪，但他們往往具備超強的記憶力跟專注度，因此做起事來比常人還要有效率許多；表面上看起來似乎是一種強迫性的機械化行為，但仔細觀察就會發現他們並非機器，只是完全不顧旁人的觀感，因為想顧也顧不了；在某些特定的情境下，他們的自閉症症狀會消失無蹤，那通常都是他們可以完全掌控，不需要與人協調的情境。這就難怪為什麼我們這位火星上的人類學家，對於動物感同身受完全沒有問題，卻無法理解複雜的人類情感。而他們這些人喜歡《星際爭霸戰》 (Star Trek) 裡的 Spock 跟 Data ，數目多得嚇人，也就不足為奇，理所當然了——瓦肯人跟生化人，怎麼能體會地球人在想啥呢？

我閱讀這本書讀到精彩處，被家人跑進來問了一個垃圾要不要倒之類的問題，前後大概不到十秒吧；結果再回到書本裡，就無法進入原先那個流暢無礙的狀態，當下有那麼一點微微的不快。我猜把這種不快的感覺放大一千倍，說不定就很接近自閉症患者做事被打斷時的感覺了吧，雖然這也只是我自己在想。感同身受實在不容易啊，尤其是當你要感同身受的對象是火星人的時候，不過《火星上的人類學家》是個不錯的開始。