關於讀小說這件事情，這其實是個有相當風險的冒險事業。你一定讀過那種讓你覺得「了錢」事小，「奇檬子」不爽事大的爛小說，但是你要相信，這些都還不是讀到爛小說最大的危害。讀爛小說最大的危害，是你有可能被裡頭描述的假人性給騙了，以為這個世界、這個社會就是這樣運作的，然後不知不覺地變笨。寫得愈是煽情唯美的爛小說，愈有機會散佈這種讓人變笨的病毒。
當你感覺到變笨的危險時，來一本 Russell Banks 的小說解解毒，應該是個很穩當的選擇。比方說這本《意外的春天》就是，雖然它的中文譯名（應該是從電影版來的）本身就有點不知所云。事實上，這故事乍看之下似乎也是這樣，你得要給它一點時間，花一點功夫，費一點腦筋，才能慢慢挖掘出埋藏在美加邊境林地雪景之下，那些幽暗微明的深刻人性。這不是那種你能夠在搖搖晃晃的公車或電車上，一目十行的言情小說。
文火慢燉的人性燜鍋
這個小鎮校車翻覆，孩子們死傷慘重的故事，採用的體裁也很特別：由四個角色的第一人稱，接力敘述這個事件的來龍去脈與餘波蕩漾。作者要藉此表現的，並非一個事件各自表述的「羅生門」概念，而是透過不同人物的敘述與自我剖析，讓讀者一點一滴地了解到，他們會這樣想、這樣說、這樣做，都是其來有自的。故事大體上還是單線順敘，少數時空交疊的橋段則讓我們有個絕佳的機會，觀摩作者是怎麼揣摩每個角色對同一件事物的不同感受，然後如何細膩地讓他們的敘述彼此補充，讓事件跟角色的色彩都更加豐富。
但是這些優質的特色，在小說的開頭並不容易看出來。作者花了三十多頁的篇幅，透過個性溫和、行事謹慎、喜愛小孩的中年阿姨司機 Dolores Driscoll ，為這個美加邊境的小鎮定調。她一站一站把孩子接上車，順道將小鎮居民的輪廓帶出來，然後作者把這一車性格各異的小孩淹到湖裡，這是為了什麼？也許他們並不像平常電視上的災難新聞那樣，只是幾個畫面跟數據，但是要讀者就這樣為他們感到難過，似乎有點緣木求魚。
不過只要你熬過了開場狀似流水帳的鋪陳，從第二章開始，這個故事就展現出它的力量。你會逐漸發現這個彷彿獨立於世的邊境小鎮，其實是整個美國社會的迷你寫照，看似平和寧靜的鄉村風情，底下埋藏的是各種傷痛、遺憾、不甘、憤怒、與怨恨。表面上作者在談在地英雄 Billy Ansel 的越戰創傷，在描述紐約大律師 Mitchell Stephens 的離心家庭，在揭露豆蔻年華的校花少女 Nichole Burnell 跟她父親的不倫陰影，還有吸毒跟貧富差距等等美國嚴重的社會問題。這些在後現代年代導致美國社會疏離碎裂的諸多現象，具體而微地潛伏在這個人跡罕至的鄉下小鎮，被這場突如其來的意外一股腦地全部翻攪了出來。
針針見血
但是能看見 Russell Banks 真正功力的地方，卻不是在於他把美國的各種社會問題大鍋炒，而是他精準地掌握到在這些問題的影響下，人性如何被扭曲變形。讀者透過作者的筆，陪著 Billy Ansel 進行完整的自我剖析，明瞭到這個受人景仰的在地楷模，是怎麼樣放棄搶救自己的人生，再也無力去愛別人；聆聽 Mitchell Stephens 的內心獨白，發現他在面對同樣無奈的人生難題時，是怎麼選擇用憤怒跟戰鬥來定義自己，即使他很明白這樣做根本無濟於事，精於算計的律師本色也不過是故做強悍的包裝；還有終其一生大概都必須在輪椅上度過的 Nichole Burnell ，她那簡單的少女心思是如何看待複雜的成人世界，以及巨變降臨在她身上之後，心境上無法言喻卻又理所當然的轉變。甚至連忠厚樸實的 Dolores Driscoll ，都免不了有她內心深處，諱莫如深的陰霾，而在故事的最後，以一種你很容易就會覺得莫名其妙的方式表露出來。這些人物都有他們表面上能夠很輕易貼上標籤的屬性，但是作者卻用非常令人信服的筆觸告訴你，人類的情感其實複雜得要命。
《意外的春天》的故事結局，看起來似乎很悲觀。沒有事過境遷，也沒有船過水無痕，薄弱的包容與原諒，在撲天蓋地的沈鬱宿命氛圍中，幾乎是完全沒有存在感的。而這一切都是來自於人性，那些不必然扭曲或惡劣，但是確實相當荒謬而脆弱的人性。但是倘若你能夠參透這些人性，也許你就有機會超脫它們的束縛。這本小說並不打算讓讀者舒服，但它或許能夠幫助你省思你的人生，而且不需要一個意外來迫使你面對。
沒有留言:
張貼留言