你可以用「超現實」這個詞來形容成英姝不甚溫柔的文字，不過我可以跟你說：她那超現實的文字寫的都是現實。最起碼是她眼中的現實。
表面上她很搞怪，十三個短篇裡的人物彼此串場不說，一下子像是同人誌，一會兒又像是精神分裂；這些幾乎毫無個性可言的人物乍看之下也都不太正常，對人對事幾乎都只靠感官反應。我覺得她是故意把這些人物寫得面目模糊，因為重點不在什麼人生活在這個世界裡，而是人類生活在什麼樣的世界裡：虛偽做作的職場、破爛的住處、大熱天壞掉的冷氣、挖不完的馬路、把老鼠蒼蠅都絞碎拌入的罐頭、用再多化妝品也無法補救的人老珠黃、積水又有髒鞋印的公用馬桶、臥軌自殺永遠等不到的火車。成英姝筆下的世界，有點灰色，有點黏答答的，還有點臭。
The world sucks. 那就是她想說的。
她對這個世界的抱怨，都有一種酸味過多的犬儒氣。過氣女明星接到恐嚇信反而心喜，因為被討厭總比過氣好；被柴米油鹽綁死的女人，寧願沈浸在失憶症的高雅幻想中，也不想回到這個強迫中獎的現實；婚姻尤其是個百無一用的玩意，妻子覺得死了丈夫好像也無所謂，丈夫覺得妻兒都是雞肋。有人說成英姝對婚姻這個概念很感冒，我倒是覺得她感冒的不是婚姻，而是被迫活在這個世界裡的事實，婚姻只不過是把那個醜陋的人生放大很多而已。所以那個宛如《推銷員之死》 (Death of a Salesman) 主角的錄音帶推銷員，最後也只能用死亡來逃離這無可奈何的一切，因為「生活是解決不了的事情」。
當你覺得生活是解決不了的事情，你當然沒有什麼生命力可言，所以成英姝筆下淨是一些生命力不強的角色，只能在生活這個大醬缸裡醃漬著。《公主徹夜未眠》的書名很美，但那裡面描述的現實世界一點也不。由一個家庭美滿的貌美才女來告訴你這世界爛透了看似很矛盾，我倒是不覺得有什麼好意外的，如果你懂得只有好野人才有資格抱怨這個世界的道理的話。我對她借各個角色的口抱怨的生活種種沒有什麼意見，不過感想倒是有一個：你可以跟她一起抱怨生活是個婊子，得到某種慰藉或是發洩或是平衡隨便你怎麼說，然後生活對你而言依然是一件解決不了的事情。
沒有留言:
張貼留言