1941 年秋天，《驚奇科幻小說》 (Astounding Science Fiction) 雜誌編輯跟當時還在老爸糖果店幫忙的 Isaac Asimov 討論新故事的點子。他們討論的是一段 Emerson 的詩句（話說這真的是詩句嗎？）：
設若蒼穹繁星，千年僅得一見
當面對這神祕天國之乍現
人類將會如何敬畏、讚嘆、頂禮膜拜
且將這珍貴記憶流傳子孫世世代代？
編輯悠悠地說了一句：「我覺得人們會瘋掉。」《夜幕低垂》的故事就這麼成形了。
一個科幻故事隔了一甲子還是一樣好看，一定有它的過人之處。我覺得《夜幕低垂》最厲害的地方，莫過於它把我們這些生活在地球上的人司空見慣的現象，搬到一個跟現實只有一處差異的幻想世界裡，竟然可以衍生出這麼豐富的文本。作者甚至刻意在故事中段，「假想」一個跟地球完全一樣日夜各半，滿天星斗稀鬆平常的生活環境，然後透過故事人物的反應，讓讀者理解到這在永晝的世界是如何「不可思議」。科幻一般是在描寫讀者沒有經歷過，因此難以想像的事物，在《夜幕低垂》裡卻相當罕見地主客易位，把我們習以為常的天地運轉，變成異世界裡的珍稀奇景，無怪乎你在這個故事裡，幾乎找不到其他作品的影子。有創意，了不起。
Asimov 原始的短篇故事，像極了舞台劇腳本，從頭到尾就天文台一個場景，時間設定在末日倒數前幾個小時，人物不多但是話很多。 Robert Silverberg 加長改寫的小說版，則比較像是電影劇本，前面詳加敘述科學家如何發現末日真相，後頭更就 Asimov 原作從未述及的末日後景況加以發揮。兩個版本都讀過之後，我完全可以理解為什麼總是有人會說 Asimov 的原作精彩得多，大約就是有些人會覺得舞台劇比電影好看的理由：高度精煉的表現形式，故事精華濃縮在短小的時空裡，劇情張力一次爆發，在最高潮霎然落幕。 Asimov 的短篇震撼力十足，你真的彷彿可以感受到故事終了，抬頭望見萬星點綴時，那種排山倒海，無懈可擊的震懾。餘音繞梁，三日不絕，《夜幕低垂》的意象大概會留在你的腦海裡很久很久。
一個故事，兩種詮釋
不過倘若除了純粹的戲劇震撼以外，你還想要多得到一些東西的話， Silverberg 改寫的小說版內容是比較豐富的。在 Asimov 原作中只是點到為止，關於宗教與科學對於真相各自表述的現象，成為 Silverberg 改寫的著眼點；他的筆鋒或許略嫌不夠洗練，不過還是足以呈現宗教與科學的根本矛盾，並不在於他們對真相是否有共識，而是他們並不想把真相的解釋權，交給除了自己以外的任何人。科學家證明了宗教預言為真，宗教家卻不高興科學家把預言降格為物理定律；而急於讓大眾了解真相的科學家，對於宗教家以迷信手法達成這個效果，也同樣不屑。作者當然多少是有選邊站的，不過對於包括科學家在內，社會菁英那種「你看，他們也贊同我說的」，根深蒂固爭奪解讀權的思維，作者的描寫還算是持平。
我知道大概不會有很多人認同我的看法，不過《夜幕低垂》最令人深省的部份，也許是在原作短篇裡完全沒有觸及，由 Silverberg 自由發揮的第三幕，末日後的情境發展——斷垣殘壁與屍橫遍野的描寫固然駭人，然而倖存者扭曲的心志我覺得更怵目驚心。為了自保必須殺人的叢林法則，毫無羞恥地作姦犯科，都只是劫後世界的基本款；然而當我看到人們出於對黑暗的恐懼，四處縱火以取得照明，之後又因為對火災的恐懼而不由分說禁火，以及大眾對於事前提出警告的科學家，產生一種既恐懼又想怪罪的集體意識，見了又是不由分說打殺時，我不禁要懷疑作者到底是怎麼通透這些令人啼笑皆非的人性。我想我們沒有人經歷過末日，不過哪天真的給我們碰上了，人們大概也不出這幾種反應。看了著實不太舒服，不過先知道總是好的。
科幻小說的主流讀者，八成也不會很喜歡《夜幕低垂》長篇的結局：科學家不得不跟籌備已久的宗教勢力妥協，暫時（這個「暫時」是以一百年做為基數）用迷信來恢復瘋狂世界的秩序。不喜歡是一回事，不過我覺得這或許正是這個關於理性崩解的故事，可以告訴我們的事：在一個毫無理性可言的世界，用非理性的手段來達成目的，似乎也蠻合乎理性的。
沒有留言:
張貼留言