在全台灣限水的第一天，我閱讀《孫運璿傳》。
這本書是我哥不知道國中還是高中時的寒暑假課外讀物，那種放完假要交篇心得報告的。放假還要指定讀物，用意是要學生把握假期充實自己，不過學生總是會有他們一套「充實自己」的方式。我不知道是哪位忠君愛國的班導師指定的，也說不定是我哥遠比我知道的還要忠君愛國，才選了這本書來寫報告；不過輪到我某年夏天要交課外讀物心得報告時，我倒是非常方便地直接把這本書拿來用，用我大腦內建的文章產生器，製造出一篇同樣忠君愛國的心得感想。小朋友是很容易被灌輸意識形態的，當年我的感想不外乎是「真是位好官哪」、「值得我們效法學習」，而且我相信那時候的我，至少有 63% 是真心話吧⋯⋯
這起碼是十年前的事了。現在我的判斷力是當年的十倍以上，知道的事是當年的三十倍以上，見解更是當年的百倍以上，我當然發現了這本傳記體裁八股，以及歌功頌德的寫作本意，即使你以傳記文學的標準降格以求，稱不上文采飛揚就算了，還有選擇性呈現素材、偏差報導等等不能說輕微的問題。照說我應該要有種今是昨非的感覺才對，可是我卻有點驚訝地發現：我的感想竟然跟當年如出一轍。
我運用比當年好上十倍的判斷力，去思索這個怪現象是怎麼一回事。答案很簡單：正如同李世民是第一位被中國人民真心讚頌的君主，孫運璿也是第一位被台灣島民衷心敬愛的官員。現在已經沒有多少人會認為威權統治是理想的政治體制，蔣氏政權如今的歷史評價也是惡多於善，然而什麼是優秀的領袖特質，怎麼樣才叫做為國為民，這些事並不會隨著時代更迭或是政治風向，有什麼太大的變化。孫運璿就是一個經得起時代檢驗的人物，那跟他是不是為一個你不喜歡的政權服務，其實並沒有什麼了不起的關係。
不用蓋棺，也能論定
我們來看孫運璿這個人吧。他在政治文化的定義中是外省人，跟那個時代來到台灣的外省人一樣，勤勉、節儉、刻苦、愛國。這當然不是說他沒有外省人共通的某些缺點，更不是要暗指對比於外省人的「台灣人」就不勤勉不節儉不刻苦不愛國，我只是要說他並不是一個多麼特別的外省人——並沒有特別優秀，也不是特別有道德，就是一個很正常的好人。而這個平心而論，並不是那麼特別的外省人，卻成就了許多傲人的偉大建設，而且多半是在客觀的成功條件半項也沒有的情況下，硬是萬丈高樓平地起，從零開始搞起來的。這個跟台灣原本沒半點瓜葛的外省人，一邊被人家指著鼻子罵「你搞什麼鬼，還想不想反攻大陸啊？」，一邊逆著政治風向建設台灣。這個一窮二白的外省人，對著薪水多出幾十倍的美國工作，很乾脆地說不，因為他認定了一身才能應該要貢獻給自己的人民。今天被正港台灣人視作「晶圓寶」的半導體產業，則是這個一定不夠愛台灣的外省人，想辦法請來一批對台灣根本不應該有半點忠誠度的美國人，從無到有做出來的。
這就是一個今天一講出身就有政治原罪的外省人，當年為台灣人做的一堆事情。當然我們也不用一味地讚頌天下好官僅一位，他的政績可以評議，他的功過也可以公論；但即使是政治光譜跟他完全對立的人，都無法否認這個人為「官」這個看了就討厭的字，立下了一個多麼經典的典範。說實在的那並不是多麼原創或耀眼的典範，但我們竟然可憐兮兮地，這些年來就只有這麼幾個典範可供緬懷。現在三不五時會懷念起他的，大多是直接領受過政策嘉惠，我們父母親那一輩；而並不是那麼有感，但平心而論在吃當年老本的我們呢，透過這本八股味濃厚的傳記，還是能夠體會有人跟那位名字很好聽的紅玫瑰經濟部長嗆聲時，那句「當年孫部長帶著我們跑⋯⋯」，說的是什麼樣的故事。哎，那個即使歷經中美斷交跟石油危機，也沒人把衰事推給國際大環境，經濟成長率照樣兩位數的年代啊～～～
在全台灣限水的第一天，我閱讀《孫運璿傳》，才知道「官」除了有兩個口以外，也可以這樣做的。水幾個小時之後就來了，不過過沒幾天又要停水了；水停了總會來，但是好官呢？我想這些年來台灣島民的心情，大概就像看《等待果陀》 (En attendant Godot) 的觀眾一樣。「果陀今天不來，但明晚準來。」果陀最後還是沒來不是嗎？
等待果陀。等待好官。等待水。
沒有留言:
張貼留言