最近家裡有長輩正在作七，於是我想，嗯，差不多該是來看《父後七日》的時候了。
我沒有在去年跟著佳評如潮進電影院，並不是因為有什麼不想被引爆的哭點——我跟親戚的緣份一直都很淡，而我應該還要很久很久，才需要去面對「今嘛是欲哭還是不哭」這種問題。所以我沒辦法告訴你，把一個生活起居幾十年的客廳，慢慢佈置成焚香訟禱的靈堂，心裡是什麼滋味；我也不知道把燒給阿爸的紙錢灰燼，裝在麻布袋裡放水流，「水公水婆拜託幫忙將錢送到爸爸那裡」之後，你會想跟兄弟姊妹說些什麼體己話；我當然更沒有一個半秒鐘的念頭，提醒自己要買個什麼東西給爸媽，然後足足哭上一個半小時的經驗。不過看了這部片，我不禁要想：幸好我現在看到什麼他們喜歡的，都會想到帶一點回家聊表孝心。「子欲養而親不待」的遺憾，到了那一天，應該會淡薄一點吧⋯⋯
好吧，如果沒有可以被挑起的思親情緒，那麼用事不關己的超然，「觀察」喪葬文化的繁文縟節，似乎也是看這部電影，很容易採取的一個角度。「以黑色幽默的戲謔，看待傳統喪葬習俗的荒謬現象」，十個觀眾有三個會這樣講，而剩下七個連掉這個書袋都懶得，直接跟你講「超好笑的」，或是更應景一點，「好笑到靠北」。
是好笑，不是搞笑
但是你只要認真一點去分辨「好笑」跟「搞笑」的差別，你就會發現《父後七日》的電影跟原著一樣，「好笑」的地方很多，但是從不「搞笑」。「原來靠北真的是這麼累的事」不是搞笑，「我專業耶啦，哭無目屎啦！」不是搞笑，甚至女主角阿梅嘴裡含著一口飯，或是叼著還沒刷完的牙刷，在棺木前照著師公的指示「查某囝來哭！」，恐怕都不是搞笑，即便這些畫面看起來一整個很愛演。真的啊，在台灣這樣一個對死生大事諱莫如深，連紙錢「燒了」還是「燒完」都要講究的文化底下，沒有人會，也沒有人膽敢覺得，喪儀是一件可以搞笑，可以幽默，可以詼諧的事。
於是那些你從來也搞不清楚輩分關係，但是總是能夠收斂成一個聽起來好像很親的稱謂的親戚，無論他們先前倒了你家幾百萬，還是爭走了哪棟祖產，什麼恩恩怨怨都暫時不提了，在要不要燒靈厝，庫銀又要燒多少這種事情上，跟你吵個沒完。你躺在棺木裡的至親，突然冒出一大群你從沒見過，每個都是深交拜把的世伯阿叔，對你們這些後生晚輩挑選遺照的審美觀很有意見，然後對罐頭塔的擺設位置下指導棋。而那些跟你家非親非故，也不知道是哪個三姑媽還是六嬸婆推薦的ＸＸ居士／師父師姊／生命禮儀事業人員，總是一派溫和體貼，但其實早有定見地，用一種讓你覺得你不說「好」，好像就是不肖子女的態度，跟你「商量」接下來要怎麼做。有時你不禁都要覺得，怪了，死人的不是我們家嗎，怎麼這些風馬牛不相及的人，每個都好像比你們家屬還要來得大。
錯把「阿彌陀佛」錄音帶放成「哈雷路亞」的救護車，從哭阿公到哭阿爸中間轉場不忘喝瓶易開罐潤潤喉的孝女白琴，「今嘛菩薩帶你去做神仙，保庇你的子孫代代出聖賢」⋯⋯這就是《父後七日》表面上的戲謔與荒謬，精準又犀利地，把每個參加過這種傳統喪葬的人，心中頗不以為然的種種現象，演得讓你不知道該說它誇張呢，還是寫實好（我說：寫實得很誇張。或是誇張得很寫實也行）。
但是儘管從原著散文到改編電影，《父後七日》一直都是「從喪葬開始，到思親結束」，然而我的文青神經卻隱約在跟我說：這電影裡好像還有些別的。是啊，對於光是吃這兩味就已然不能自已的讀者或觀眾，這樣的純然業已足夠，再多的都是蛇足。然而當我看著救護車的擋風玻璃前，晃動不已的護身符，看著它駛過半乾不涸的枯水河濱，看著沒有星芒掛在天邊的落日，夕照射過雜亂的電線桿，映在穿著膠鞋的鄉下阿伯蹣跚的背影上⋯⋯噢幹！這真的有夠台灣鄉下的。我忍不住學起片中表弟的口吻。那個有時冷光到不行，有時又黃到爆色的白平衡。那個十年、二十年、三十年，你機器架起來都會拍到同樣畫面的時空。
這就是台灣人啦！
於是我又想，如果這時空捕捉得這麼道地，那麼裡頭的人物呢？我開始去感覺這些沒一個算是大卡司的演員，他們詮釋的角色。一個是在夜市賣卡拉ＯＫ，載著超會讀書的女兒上下學的平凡父親，一個是喜歡用國語寫些文青味很重的新詩，但還是用台語幹礁社會命運，一整個順暢到靠北的師公，太保跟吳朋奉拿捏得實在是到位到不行。「十年表演無人問，一朝哭爸天下知」的張詩盈，把一個大家原本都有點受不了的人物，演得有夠精彩又可愛。而飾演主角哥哥的陳家祥，面對空蕩蕩的病房，想要尋找什麼的孤獨背影，以及被問到爸爸去世了有什麼感覺，那個冷不防被偷襲的措手不及，「⋯⋯我嘸知啦，你去問阿梅啦！」，都很容易打到你以為早就癒合的那個舊瘡疤，也跟著不知所措地噙著淚。
不過在這幾個格外搶眼的角色之外，我也在感覺那些就出現那麼一下下的小人物。醫院那些面無表情，送往迎來一派無機的撲克臉。超有氣派但其實只是來抬棺木的 MIB 。對著寫著死者名字的藥袋發怔，然後有點怯懦地小聲問可不可以拿走的小護士。在玫瑰園旁用一種你其實有點聽不出感情的語調問候你家近況，然後順手遞過來一袋溫情芭樂的長發伯。噢，你當然不可能錯過那個抬景片的黑乾瘦阿伯，聽到「好啊！」兩字，手直接放掉讓板子自由落體，一邊從襯衫口袋掏菸出來，一邊碎碎唸幹礁一大串你台語再好都不一定能聽全的@#$%，從你身邊走過然後什麼事也沒發生。我拼著最後一點理智，按下遙控器的暫停鍵，然後捧腹大笑了大概二十七秒。幹！好台！真的有夠台的！這就是台灣人啦！
奇妙的是，等我笑完冷靜下來，「這就是台灣人啦！」這句話，卻還在我微微顫動的身體裡迴盪著。對啊，這就是台灣人的生活，燈紅酒綠塑膠碗盤，別忘了摸彩券要投進箱子裡的ＸＸ里婦女聯歡晚會很台，輓聯跟罐頭塔上那些有頭有臉的名號，但你在電影裡總是看不到他們臉孔的民意代表很台，蓮花座前作功德，出殯要吹西索米的告別式很台。這些俗不可耐的事物很台，那些感人肺腑的橋段就不台了嗎？那個一張二十買五送一的夜市卡拉ＯＫ，父親抖落讓穿高跟鞋的女兒隨腳穿上的藍白拖，還有停在橋上不知道等會兒還能不能發動的野狼 125 ，跟那粒充當十八歲成年禮的金粽⋯⋯我們挑三揀四地覺得前面那些五光十色的玩意俗不可耐，後面這些簞食瓢飲的情感彌足珍貴，但是一言以蔽之，這些都是「台」，都是你我共通的生活記憶，無論你自己是否曾經身歷其境。
滿紙荒唐言，一把辛酸淚
尤其是當你知道，那些套上了黃褐色濾鏡，配上《 To Sir with Love 》這種從幾十年前飄來的老歌，擺明了要撩撥你思親情緒犯鄉愁，經常把觀眾感動得亂七八糟的父女親情戲，竟然都是原著作者為了電影的戲劇性，編寫出來不屬於自己的生命歷程時，你不免要想：這事難道就不比那些光怪陸離的繁文縟節，更加的荒謬嗎？但你又怎麼能說那是荒謬？
你對師公阿義、孝女阿琴跟「小龍女」，那段彷彿三廳電影般純情的三角戀情，覺得既跳 tone 又天真，荒唐到難以下嚥；但是我們的父母長輩，當年卻也跟我們看著阿梅載著用 Photoshop 修圖合成的父親遺像（瞧，假貨），騎車跨過根本不是在彰化取景的線道橋樑（看，又是假貨）的時候一樣，對著銀幕上的虛構的情節唏噓不已。「金粽父女情」並不見得就比「神雕俠侶」來得更真實，三廳電影也不一定就不如後海角國片來得誠摯。重點是你在銀幕上的投影裡，放了什麼你心中的投影，而那個投影甚至不必然得是你自己的生命歷程。
所以這就是為什麼改編成電影的《父後七日》，要多出那麼一大堆原著裡頭沒有，與喪儀跟親情似乎沒什麼關係的風花雪月。也許你覺得這些荒唐事很打擾你的哀戚與悼念，但是對不起，這就是人生，這就是你我生於斯長於斯，不得不跟販夫走卒、牛鬼蛇神打成一片的生活經驗與集體記憶，無論你喜歡還是不喜歡；而你與你思念的親人之間的情感，脫離了這些經驗與記憶，恐怕也不會那麼濃郁，那麼難捨了。
這就像那些精髓已失，徒留形式的繁複葬儀，明明只有煩死人的份，可是師公阿義講起來卻感覺很有學問的樣子。也許有一天，當你能夠領會那些阻礙你醞釀情感，只是行禮如儀跑完算完的繁文縟節，裡頭真正蘊涵著什麼的時候，我想你就會發現：原來你比你自己知道的，還要愛你的親人。
沒有留言:
張貼留言