光是知道無路用——我讀《島嶼生息》

我們先來看這本書的封面，一張 NASA 拍攝的台灣衛星空照圖。那一層厚重的塵埃，是中國東南沿海的工業廢氣，加上東南亞的生質燃燒廢氣，隨著大氣飄到台灣上空的結果。境外空污一點都不讓人開心，但是光看這張照片，我倒覺得有種異樣的美感。只要你把自己從讓人不愉快的情境中抽離，你就會經常發現這種無關人事的美。

這個把自己從中抽離出來的技巧，是你閱讀這本《島嶼生息》，以至於觀察、探討台灣的環境問題，必須要具備的本事，不然你大概很難相信，有些你覺得很嚴重的環境問題，其實是有在好轉的。一些常年淹大水的地區，經過水利整治之後，這些年還真的就不再淹水了；空氣品質經過立法管制，也比前些年有改善（但還是比歐美差，很遺憾）。甚至於這幾年讓大家聞之色變的土石流，倘若你把眼光拉到整個台灣島的尺度來看，就會發現這不過是芥癬之疾，更甭論這其實也屬於一種自然現象。當我們坐在電視機前，看著怵目驚心的土石流災情畫面，感歎大自然反撲的無窮力道時，其實你是把自己鎖在一個很片面的點上，去議論整體的情況。

與其坐與受災者同悲，發發無謂的喟嘆，我們其實更應該積極地面對這些問題，問問自己能做些什麼。很可惜的是，這正是《島嶼生息》這本書努力想要做到，但說到某個程度，卻只能含糊其辭的事。舉個例子來說吧，書中提到台灣的二氧化碳排放量，是世界平均值的兩倍，高居全球第四名。那你就要問啦，為什麼台灣二氧化碳排放量這麼高呀？稍微做點功課，你就會發現台電是排碳大戶，卻很難叫它減排，因為台電的發電量都經常吃緊了；在可用的乾淨發電來源都近乎開發殆盡的情況下，你也無法叫它大幅度調整發電結構（起碼這是台電的說辭，我知道有人是不信的）。節約用電似乎是當前唯一能做的事，然而只要電價不漲，再怎麼宣導攏總無路用。電價沒法漲，是因為政治人物不給漲，而他們之所以不給漲，不正是因為他們不想激怒我們這些選民嗎？

說到底，台灣排碳量這麼高，不願意付高額電價的我們，要負最大的責任。但這卻不是《島嶼生息》這本書，願意如此斬釘截鐵地指控讀者的，只是點到為止地給你一個思考的方向。你得要有智慧自己去理出這些脈絡，然後還得有勇氣面對自己貪圖便宜電價的卑鄙。這兩件都不是容易的事。

即使撇開道德困境，有些問題還是難解。這本書告訴我們，台灣目前最大的環境問題，是水資源不夠用，而光是管線漏水就要漏掉將近四分之一的總水量；先別說水費也是常年不漲的，就算你出於良心或是高水費而努力省水，再怎麼省也省不過這個四分之一的漏洞，因為民生用水也不過佔總用水量的兩成。真正的大戶是農業用水，而台灣有哪個政治人物或官員，有那個魄力跟智慧，叫農民不要種田的同時，又幫他們的生活找個著落？當然就更甭問為什麼他們不想些辦法，把漏水漏得一塌糊塗的管線好好修繕一番，或是稍微整頓一下淤塞跟優氧化嚴重的各水庫。對策其實很多，只是你總有做不到（或不想做）的理由。

所以《島嶼生息》這本書的編輯難題，很有意思但不意外地，恰恰反映了台灣環境議題的困境：你很清楚要怎麼做，只可惜客觀環境跟主觀意識都不太支持，於是也只能撿些無關痛癢的細節，煞有介事地討論罷了。書的前半部到處在找乾淨的替代能源，但是走馬看花了好幾圈，你還是不知道到底哪個是可行的方向。比方說連排氣都有高粱酒香的生質燃料汽車，美國為了大量製造生質燃料，買斷玉米買到墨西哥人都拿著鐵鍋，上街抗議沒有原料做玉米餅了；但是你在台灣要買一臺油電混合車，別說跑遍代理商都找不到有在進口的，恐怕連老婆大人那關都過不了。過著綠能環保的夢想很美，只是當你想要實踐的時候，不知為何就變得困難重重。

當我們欽羨德國一紙法令下來，所有新建物不是綠建築就是過不了關，一步步確實地邁向綠能生活，再回頭看看我們都市裡，那些象徵進步便利生活的柏油水泥，你就不用太過疑惑，為什麼我們活該居住在熱島效應裡頭。《島嶼生息》或許能啓發讀者對於環境議題的智慧，然而敬人敬己的公民意識，以及擇善固執的道德勇氣，恐怕我們得到別的地方去找。