在討論這部虎頭蛇尾的電影之前，我們不妨先來思考一個問題：把「時間就是金錢」 (time is money) 這句話倒過來講，有什麼不一樣？你只要想想你通常是在什麼情況下會說「時間就是金錢」，答案就昭然若揭了——不都是在你覺得某個人或某件事很浪費你時間的時候嗎？換句話說，你重視的是時間，金錢只是你用來衡量時間價值的單位，或是向別人形容你有多珍惜時間的用詞。
所以我現在要跟你說一件你很有可能沒細想過的事：你以為資本主義是在宣揚「時間就是金錢」，但它想要灌輸給你的觀念，其實是「金錢就是時間」——重要的是金錢，而你的人生目標就是要在有限的時間內，儘量換取最大量的金錢。講這麼直白你當然會覺得難以接受，所以資本主義很巧妙地（巧妙的意思是：就算你明知如此也很難擺脫得掉）用一些東西來包裝這個觀念：夢夢屋、雙Ｂ轎車、 Leica M9 、 Marc Jacobs 秋季新款包 、《鐘點戰》精美藍光收藏版、 Burmester 全套家庭劇院、 Château Lafite 82 年紅酒、寒舍艾美住宿券、《魔獸世界》 (World of Warcraft) 十年份月卡⋯⋯這些東西哪一樣不用拿錢去換，而又有什麼錢不用拿你的時間去換？
我跟你說，真的有這種錢，不過那是《鐘點戰》沒有告訴觀眾的故事。
撇開那些《鐘點戰》本可以大書特書，卻選擇不說的內幕，你只要用一個正常的月薪——比方說京師百貨營業部行政助理的 30K ——把所有時間全部換算成錢，這個故事的發想基礎便一目了然：吃頓米其林料理三萬多，總統套房一晚六萬，超跑一台兩千萬，就算活膩的有錢人送你一張相當於 3600 萬的一百年彩票，到上流社會隨便亂花，也是沒多久就得坐吃山空。《鐘點戰》的物價系統相當寫實，除了一杯十塊錢的咖啡實在太過便宜以外，不過對於路邊攤的美式咖啡你又能期待多少。
比起單純的物價換算，我對於這個世界對「人生」的設定更有興趣。從 25 歲開始有一年（ = 36 萬）可以花，正是一個大學畢業生出社會三年，省吃儉用存下半桶金之後面臨的人生景況；從貧民區搬到豪宅區的過路費也要一年，這確實是你躋身上流社會生活，打理行頭的最低消費額（之後能不能活得下去是另一回事）。這是掌控玩弄這個社會體制的金字塔頂層人物，為絕大多數的人設下的人生遊戲，所以豪門千金的零用錢用百萬做單位不算啥，世家菁英看得到的身家有幾十億也不稀奇，然而當你搶了一百萬年（幾千億台幣，差不多是一個中等國家的黃金儲備）要來亂發錢的時候，他們說什麼也要阻止你，並不是心疼帳面上的損失，而是深怕你亂了遊戲規則。當年拍出《千鈞一髮》 (Gattaca) 跟《楚門的世界》 (The Truman Show) 的 Andrew Niccol ，你依然可以感覺到他想要偷渡一些左派觀點，只是好像被什麼看不見的手擋駕了——是 Amanda Seyfried 美豔的肉體呢，還是坐在第一區出資拍出這部電影，用來「回收」觀眾時間／金錢的幕後金主？
結果《鐘點戰》淪為一部給我們這些 12 區的賤民，發洩你永遠存不了錢的賭爛情緒的電影。不過與其對劇情來玩大家來找碴（記住，這也要花掉你手臂上的時間），我還是想要從這部電影裡頭拿回一點東西，比方說想想為什麼觀眾會對花了兩三個小時，看了部爛片的幾百塊票錢嘰嘰歪歪的，卻對每個月從你戶頭裡大筆削走的房屋貸款跟儲蓄險感到理所當然，還振振有詞地說這叫做「投資自己」。這才是我們看完這部羅賓漢客串《我倆沒有明天》 (Bonnie and Clyde) 該去想的，否則不管你是小鬼承受不了大把金，沒錢還能活有錢喝到掛的月光族，很有分寸只搶窮人，從不破壞金錢遊戲規則的「盜時幫」，還是為了脫貧努力考上高普考，從此甘願吃公家飯做既得利益階級打手的 Javert 督察，你都脫不掉「金錢就是時間」這個很少有人在說，卻牢牢套在幾乎每個人頭上的緊箍咒。
沒有留言:
張貼留言