說起「最接近上帝的視角」，第一個讓我體驗到這檔事的，並不是《看見台灣》這部電影，而是我小時候玩過的一款遊戲《上帝也抓狂》 (Populous) 。這款遊戲把玩家放在一個俯視大地的視角，觀照著地上子民的生死起居。做為這批子民的神，你的基本工作是為他們整地，凹下去的地方把它填平，凸起來的地方把它挖掉，然後你的子民就有一片可以安身立命的平整土地，繁衍更多的子民。這真的很簡單，滑鼠輕輕一點，地貌或隆起或凹陷，造山填海不過指掌間的事。在電影裡胼手胝足，努力打拼的台灣人，辛苦幾十年人定勝天的成果，我滑鼠善神手指點個幾下就搞定了。
在遊戲世界的另一端，也有個跟你擁有相同能力的神，跟一批信奉祂的子民，同樣在努力地整地安居、繁衍昌盛。當兩股勢力發展到彼此相遇時，自然要為了爭奪生存的空間拼個你死我活。你這個神為了庇護子民，到人家家園裡放個地震搞得地貌全非，隨手一撒滿是坑人沼澤，甚至召喚洪水淹沒低地聚落，都成了家常便飯。在電影裡胼手胝足，努力打拼的台灣人，辛苦幾十年毀壞大地的成果，我滑鼠惡神同樣手指點個幾下就搞定了。
這個遊戲我玩沒多久就卡關了，因為實在是玩不過惡神——惡神整地比你有效率，放天災比你狠，甚至養出來蹂躪敵人家園的神授戰士都比你的兇。我不知道你有沒有從這裡面看到什麼隱喻，不過這遊戲倒是從小就悄悄地教會我一件過了很久很久以後，我才在《老子道德經》裡面看到的事：你想要用上帝的視角來看這個世界，「天地不仁，以萬物為芻狗」的修養先準備好，不然你其實沒有資格，從高高在上的角度看世間。
天下皆知美之為美⋯⋯
好吧，不提上帝。全空拍的《看見台灣》以飛鳥的視角，照見台灣無可言喻之美（ Beyond Beauty ，也是本片的英文片名），應該是比較實在的說法，不過那份鳥瞰天工開物之美的奇異感受，我同樣不是第一次體會——十幾年前有一部既不叫好也不叫座的擬真動畫巨片《太空戰士：夢境實錄》 (Final Fantasy: The Spirits Within) ，最後一幕就是從一隻孤鷹上方，拍攝覆上一層銀雪，尖石嶙峋的荒蕪河谷，然後鏡頭再緩緩帶向風捲殘雲的旭日遠景。那是一部你很難推薦別人去看的尷尬電影，不過它最後那個鏡頭拍得實在是美，美得近乎性感。那是我第一次意識到，跟天地造化之美相較之下，人類自以為是的美簡直是個屁。
已經知道飛鳥視角帶來的是什麼樣超乎人類一般生活經驗的感受，有沒有影響到《看見台灣》帶給我的衝擊？我的理性不斷對著大銀幕上的美景運作分析——這個視角取得好，這個幾何圖形很有震撼性，這個鏡頭運動營造出什麼靜態畫面帶不出來的感覺——但我的感性卻只想找個地方，雙腿一軟跪了下來。鄉民動不動就叫娘子快跟牛魔王出來看上帝，我總覺得真鄉民膝下有黃金，誰都有神快拜哪來那麼多神；然而眼見落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，你不跪著贊嘆這天地之化育，又怎麼能夠與天地參合？
你參合天地參合得愈純粹，你就愈能敏銳地察覺到：電影裡的畫面愈是人工斧鑿之處，就愈是不美。彩繪的巨大煙囪，險峭山頭的歐風民宿，甚至是宛如梅杜莎的髮絲般，蜿蜒盤向海堤的地下水汲水管⋯⋯注意噢，我用的詞是「不美」而不是「醜陋」，因為「醜陋」是一種價值判斷，你先判定了那個東西不好，然後才會說它醜陋，其實它的本質只是「不美」。你要先知道什麼樣的事物叫做美，那個「不美」才會經過比較呈現出來；之後要不要把那樣的「不美」稱為「醜陋」，那是你的價值判斷。
那大概就是為什麼我會覺得，《看見台灣》這部電影裡不時冒出來的旁白與字幕，有些時候相當干擾你浸淫其中——所以我現在是應該要把握不知道什麼時候要換鏡頭的當下，把這震撼人心的珍貴影像牢牢刻印在腦海中，還是分神去思索吳念真那略帶沙啞的草根味口音，試圖灌輸給你的是非對錯？我對於吳導那相當具有渲染力的語調平時沒什麼意見，但是他那過度深切的旁白口吻，確實經常擾得我不知如何是好——不聽他痛陳時弊好像有點失禮，但你一分神聽他說，銀幕上鉅細靡遺的諸多細節，往往就有看沒有到，入眼不入心了。
電影放到後面，我甚至覺得何國杰時而澎湃激昂，時而悠然低迴的配樂，好像也在隱隱約約地暗示我應該這樣想，應該那樣想，可是我想要自己想。雖說「大音希聲，大象無形」，不過既然這部電影叫做《看見台灣》，而不是《聽見台灣》甚至《想見台灣》，我希望這部電影在非常具形具象，把台灣山川林野的美與不美一體呈現的同時，旁邊讓你不時閃神出定的「聲音」，愈少愈好。這麼說吧，如果這部紀錄片真的是上帝阿拉佛陀還是老天爺，把祂們眼中的台灣現世光景放給你看，你覺得祂會在一直在你旁邊吱吱喳喳地數落人們的種種不是，還殷殷盼望著你點頭稱是嗎？
天下皆知善之為善⋯⋯
我認為《看見台灣》有很多應該要為道日損，損之又損以至於無為的蛇足元素，不過那一點也不妨礙我對於參與這部電影製作的人們的敬意。一個沒有發自內心責任感的人，是不會放棄唾手可得的終身俸，當田賣祖押上一生家當，去拍個沒有人覺得要緊的紀錄片；一個沒有捲袖使氣俠義精神的人，是不會明擺著跟你說「我只有兩種價格，一種很貴，一種不用錢」，然後讓你盡情利用他那個即使拿很多錢來，都不一定買得到的人面；一個沒有人生理念的人，是不會接下在他原本已經應接不暇的專業領域裡，壓根不會考慮的陌生工作，還主動做出降價贊助這種破壞自己身價大忌的事。酸民當然大可以說這都是他們自個兒的事，反正責任感、俠義魂跟人生理念，本來就跟酸民的價值觀八竿子打不着邊；不過這些事我都嘗試過，我太清楚這些說來動聽的好事有多麼難辦，想來帥氣的好人有多麼難做，因此無論他們最後做出的成果如何，我對於他們因為關心這片土地，參與這部電影的心意，只有抱持一份沒有保留的敬意。
然而雖然我的理性很清楚地告訴我，《看見台灣》的論述從手法到內容，有很多有待公議之處，而我的感性則為台灣山明水秀的自然之美，以及一片熱忱的人文溫度，感動得熱淚盈眶，不過我的知性終究還是超越了表面上看似矛盾的理性與感性，把《看見台灣》的癥結點挑了出來：無論你多麼殷切地想要了解關於這片土地的種種真相，都不應該由別人來告訴你。你若想知道自己該怎麼樣善盡一份地球公民的責任，你要自己去尋找答案；你若懶得自己下功夫去探求，只想在一部電影的感動裡尋找教科書式的標準答案，那麼人家告訴你了也沒用。你會感慨我們為什麼要用怪手把山頭挖得滿目瘡痍，用廢水把河川染得五顏六色，用水泥把海岸封得灰撲閉塞，對「那些」唯利是圖的台灣人咬牙切齒，然後半點也沒有改變地繼續過著你原本的生活形態，因為你以為你在這部電影裡看到或聽到的「真相」，其實只是一個「思想」，而當你開始思想的時候，它就不再是真相了。
那麼我們到底該怎麼在《看見台灣》裡看見真相？我是這樣做的，下次有機會你不妨也試試看：戴上罩耳式耳機，或是把音量關掉，把上帝啊飛鳥啊空拍攝影機啊這些玩意全都忘掉，只要讓自己的視覺跟銀幕上的世界，漸漸地銜接起來就行了。然後你去看這個世界，你會發現這個世界本身就像一張畫，它是一張很有呼吸感的畫；不管你喜不喜歡這張畫，你都要看下去，你就會看到一些美的東西，也會看到一些不美的東西，還會看到一些突如其來的東西。你繼續看下去，就會慢慢感受到你的心跳，非常規律地帶動著你的脈搏跟血液循環；然後你再看下去，你就會在陽光下、在風中、在水上，同樣感受到一股心跳，帶動著你的脈搏跟血液循環——那就是真相，其他都是假的。而如果你看懂了這個世界的真相，發現你可以在陽光裡、在風裡、在水裡，得到你所需要的一切甚至更好，你就再也不會去做那些既不美也不善，但我們總是不知不覺去做的可怕事情。
沒有留言:
張貼留言