「誰他媽的會對我們家的事感興趣啊？」這是其中一個「說故事的人」（在這部紀錄片的片尾字幕，導演別出心裁但相當中肯地，用「說故事的人」稱呼受訪者），在訪談剛開始時冒出來的一句話。這確實是個好問題。一個從小經常被哥哥姊姊尋開心，說她長得一點都不像老爸的女演員，長大後決心追根究柢，家人故舊一個個去問他們覺得自己是母親在外面跟誰偷生的⋯⋯這聽起來有夠扒糞的，只是今天扒糞的是當事人自己，似乎就比較沒有道德上的問題，但那並不表示聽這個故事就有多光彩。再說要不是當事人是公眾人物，這種近似台灣本土劇的劇情，又有什麼好獵奇的？
不過當我發現這齣加拿大本土劇的女主角是 Sarah Polley 時，我很難抗拒花點電影票的小錢，一窺究竟的誘惑。 Sarah Polley 在台灣不算是很知名的演員，因為一個 12 歲就不顧衣食父母 Disney 反對，貼上反戰標記去參加頒獎典禮的童星，一個被媒體封為「加拿大甜心」，卻不惜在街頭被鎮暴警察打掉兩顆臼齒，也要捍衛自己政治主張的高二女生，一個在好萊塢成名在望卻推掉演出機會，回到家鄉去拍名不見經傳小片的新生代女星（如果你想知道她推掉的是哪部電影的話——捧紅 Kate Hudson 的《成名在望》 (Almost Famous) 。多切題呀），這樣的人生選擇實在是太多超出台灣人的理解範圍。但是你要我在同一輩的女星裡，想出一個跟她一樣有才氣、有知性，又能擇善固執一直走著不會紅的演藝路線的女生，一時半刻還真想不出第二個。她跟我是完全不一樣的人，不過我想我們會是非常好的朋友，而你又怎麼不會想要更加了解你的好朋友一點？
把她想要嘗試的角色差不多都演過一遍之後， Sarah Polley 這幾年開始轉向導演工作發展。她用一種說來並不算是異想天開，但任何正常人都不會採用的手法，來拍攝這部自家故事的紀錄片：把老爸塞進錄音室裡，要他以專業口白解說自己戴綠帽的整個過程，還不時要被音控室的女兒要求「爹地，剛才那段再來一遍好不好？」；在訪談中穿插當年用 Super-8 錄下的家庭錄影帶片段，需要畫面卻沒有帶子的就去找神似當事人的專業演員「補拍」，而奇怪的是你還不會覺得自己被導演呼攏了；分明最想要探究事實真相的是自己，然而在攝影機後頭的她卻幾乎沒有表達過什麼態度，即使在受訪的兄姊跟爸爸們不時反問她問題時亦然。一般人說起自己的故事，很難擺脫「這是我的人生，我當然有話要說」的態度，而那樣的說故事姿態其實多多少少有點討厭；然而 Sarah Polley 卻能夠把自己抽離到一個夠遠的距離，冷眼觀事冷耳聽語，卻又始終不會讓你覺得她淡定得很不自然。「你真是個變態虐待狂導演耶！」一手把她養大的老爹忍不住這樣抱怨，不過這大概就是為什麼這部片子並不流俗的原因吧⋯⋯
缺席的女主角
我是衝著 Sarah Polley 來看這部電影的，不過我很快就發現《莎拉波莉家庭詩篇》真正的主角，其實是那位本尊出現在銀幕上的時間，說不定比誰都少的母親 Diane Polley 。在眾人描繪下的 Diane ，是個活力四射，充滿生命能量的人，總是為人群所圍繞，總是縱聲大笑，總是為了追逐生活的樂趣，而顯現出一種手忙腳亂的天然呆狀態。對於這樣一個一開心起來就把老公寫來的情書唸個幾段跟你分享，看似開朗歡樂毫無心機的傻大姐，你怎麼可能在她身邊而不被感染，你又怎麼可能不將她視為你的朋友？
但是這樣一個人見人愛的傻大姐，在面對愛情與婚姻的人生選擇時，你卻會看到許多相當幽微的矛盾。她自覺資質有限，人生裡有很多她想要享受卻沒能享受到的可能性，因此當她看到一個在舞台上光彩奪目、宰制全場的吸睛角色時，便情不自禁地把對生命的熱情與渴望，一股腦地全部投射在他身上，殊不知人家之所以會演出這樣的角色，正是因為他本人壓根不是這樣的人。在 Diane 眼中的 Michael Polley ，是個在各方面的才氣都遠勝於她，國王般的偉大人物；然而這位國王卻為了善盡為人夫為人父的責任，甘願放棄他在劇場的耀眼前途，做個無趣的保險員養家活口。女人想像中的理想愛情，往往是一個擁有整個世界，卻願意為她放棄一切的男人；可是當男人真的為了她而放棄整個世界時，很諷刺地她又會感覺到一股莫名的失望與落寞。
對生命有著莫大的熱情，卻在婚姻裡失望透頂的女人，外遇似乎是勢所必然的選擇，但是為什麼她沒有選擇那個更加理所當然的選項呢？觀眾後來就會發現，婚姻在她心中其實有一塊更大的陰影。她的第一段婚姻嫁的是社會傳統標準裡的理想對象，她也以為自己這樣嫁得很好，然而那裡頭卻沒有半點愛情；為了追求愛情選擇拋棄婚姻的 Diane ，成了加拿大第一宗離婚後母親拿不到監護權的案例。這個被迫與子女分離的痛苦實在太痛了，很明顯地影響到她之後對婚姻再怎麼不滿意，依舊堅持只外遇不出走，繼續很辛苦地維持這個沒有多少火花的婚姻，然後繼續遐想著自己錯過的各種可能性，悼念著自己失去的各種幸福。對生命懷抱莫大熱情的 Diane Polley ，在 53 歲因為癌症去世，你現在知道這些都是其來有自。
她的故事，我的生活
透過這段被刨掘出來的陳年外遇故事， Sarah Polley 相當厲害地在不到一小時的時間裡，對觀眾拼湊出她母親的生命圖像，為的是什麼？你不妨聽聽她自己怎麼說的：「拍這部電影花了我五年的時間，讓我感到倍受煎熬。我並不想拍這部電影，中間好幾次都想放棄算了，但我更不想要這個故事被事不關己的人傳出去，而不是由故事裡的這些人自己說出來。現在這個故事將以他們自己的話語記載下來，我也總算鬆了一口氣。」為什麼這段故事要由參與其中的當事人自己來說這麼重要？因為唯有這樣，你才能從這個過程中釐清一些當局者迷的事，得到一種放下的解脫感。
這是《莎拉波莉家庭詩篇》相當有意思的一點：它並沒有停在挖出來的那段「不能說的秘密」，而是繼續讓觀眾看到曝光的真相，對人們產生什麼樣的微妙影響。 Sarah Polley 的兩個老爸在得知真相之後，都各自動筆寫下了他們自己的版本，而她做女兒的也有她自己的拍片計劃；她的生父對此不甚滿意，他表面上不認同女兒把太多人抓來訪談的做法，認為這樣會模糊這個故事的真相，事實上是他心裡覺得 Sarah 跟她母親 Diane 一樣，自己決定了事情要怎樣進行就自行其是，那是他內心深處一份似曾相識，令人相當不舒服的疙瘩。「真相真的會導引出更多的真相嗎？還是扯出來的只是更多的謊言？」
真相也好，謊言也好，那並不是這部電影，以至於你我的人生裡，至關重要的事情；真正重要的是，你是否能夠從中學會珍惜眼前的生活，讓往後的日子過得更加沒有遺憾。我們看到 Diane 的兒子知道母親的故事之後，轉而更努力鞏固自己的家庭生活；而她的三個女兒則是先後逃離了她們的婚姻，也許是在這故事裡看到了什麼虛浮的偽幸福影子，決定不要重蹈母親的覆轍。 Sarah Polley 的生父在撿回來的親生女兒身上，尋找一段失落的感情寄託；她的養父則必須在不得不面對愛妻出軌事實的同時，重新審視他跟一手拉拔大的女兒之間的牽絆。
至於 Sarah Polley 自己呢？她多多少少想要自外於這團剪不斷理還亂的親情漩渦，始終沒有大鳴大放地表達她對母親的想法，但是從她把養父當年為了女兒的畢業製作，一臉無辜地穿著禮服打著傘，聽著霸氣導演女兒的呼喝，在冬天的游泳池底來回行走的影帶放在片尾，我想她對這個故事沈澱過後的最終體悟不言可喻：幼年喪母的她或許只能追憶面目模糊的母親，但她還有關愛她未曾少過一分一毫，為了女兒要來喝茶聊天，不得不揮拍打死平常任其自由來去的蒼蠅的父親，那樣的親情比什麼都要來得真實。
「誰他媽的會對我們家的事感興趣啊？」這是個很直白的好問題，不過看完這部電影，你就會知道這個問題的答案：如果你實在不知道怎麼唸你家那本難唸的經，有時候參考一下別人家怎麼唸的也不錯。
沒有留言:
張貼留言