半部易經人間世——影集《星際大爭霸》 (Battlestar Galactica)

這是一個四年前，寫到一半斷頭的心得文系列。為什麼我要把它從檔案庫裡翻出來，用最高規格重新編寫？因為我發現這幾年我不斷被丟到劇中的某個情境，不得不去扮演某個角色。然後我發現那是因為整個人類，其實也都在照著劇本演，你又怎麼可能自己一個人脫稿演出？《星際大爭霸》是我見過最可怕的寫實劇，但好像沒有人發現這件事。

BSG 因為有太空船跟機器人，一般被歸類為科幻影集；有些人把這些包裝拿掉，說它實際上是個軍事影集。這些歸類都是形式主義，而且太小看這個作品了；如果你問我，我會無視於所有既定的分類，說它是一個「人類處境」 (human condition) 的故事。這個詞我是隨口說出來的，後來才發現原來漢娜．鄂蘭有一本書名就叫這個，不過我也沒想要沾她的光，還是說說我本來的意思是什麼吧：只要你還跟人類這個物種攪在一起，你就隨時隨地都處在某種人搞人的情境裡頭，而你不得不做出某個決定去因應那個情境，然後承擔那個後果——通常是另一個更搞人的情境。

這是我一直很喜歡看《星際爭霸戰》 (Star Trek) 的原因——同樣不是為了太空船跟機器人。 Star Trek 也會試著去探討人類的各種主題，雖然它著名的「重開機鍵」 (Reset Button) 每每讓人覺得不太過癮，但偶爾也會出現非常動人，甚至改變你一生想法的傑作。 BSG 則很少擺明了說它這一集的主題是什麼，但它所有的主題卻全部都隱晦地放在一個極大的框架下運作，也就是「人類社會」這個極為麻煩的系統。每個人對於每件事都有他的想法，他會評估除了他以外的每個人對這件事的想法，然後做出對他自己最有利的決定——往往是以惡搞別人的方式呈現，然後最後搞回他自己。這就是為什麼人生很多時候，宛如惡搞遊戲《瑪莉貓》（しょぼんのアクション）一樣，所有你想得到的想不到的，到處都可以搞死你，但你還是得一直玩下去直到你死——然後繼續玩下去。

這個寫作計劃跟《獵人》（ハンター×ハンター）一樣會搞很久。有很多的書要讀，很多的稿要寫，很多的會要約。而且我保證這個系列一點都不有趣，你一定不會想看的——我這幾年偶爾試著跟人們聊一聊這些想法，沒有一個人想聽——所以我也就打算慢慢來了。希望在地球被丟核彈之前能夠把它完成，然後我們再來開始另一個無聊的寫作計劃。（笑）

噢，對了，今天是 Beka's Hyperborea 開張七週年。這也是剛剛才發現，沒有故意選日子。有些人覺得七年如一日沒什麼不好，不過換個角度來看，這也表示七年來都沒長進。好像是該有些不一樣了。