關於這部重拍 1997 年同名挪威電影的《針鋒相對》（這什麼怪片名，隨便取一個《北國夜未眠》都比它傳神），網路上的影評大約有三分之二給了高度評價，盛讚以《記憶拼圖》 (Memento) 嶄露頭角的英國獨立製片導演 Christopher Nolan ，證明了自己即使被收編到好萊塢底下，也不會就此拍出一些狗屎作品。另外三分之一說還過得去的，幾乎都看過原本的挪威版，並且一致認為原版的更優秀。其中一位甚至叫我們這些沒機會看到原版的，想像一下 Atom Egoyan 的《意外的春天》 (The Sweet Hereafter) ——那差不多是要你想像某個沒見過面的女生氣質有多好，就上網搜尋一下奧黛麗赫本的概念。
《意外的春天》是吧？單就取鏡來說倒是煞有介事。聳兀參天針葉林的背景，是山巒上的暟暟積雪；融冰化水順流而下，落入冰晶般的水潭⋯⋯ Nolan 把阿拉斯加那份很容易勾出寂寥感的荒原之美，拍得讓人心澄意澈（雖然這部電影的拍攝地點，並沒有真的到阿拉斯加的 Nightmute ，而是在加拿大卑詩省的 Squamish ）。我們不知道這些美得有如風景明信片的鏡頭，有多少要歸功於他的攝影師 Wally Pfister ，不過 Nolan 確實很擅長用這種開闊遼遠的山川林野，去倒映出他故事裡的深邃人性。「阿拉斯加有兩種人：一種是在這裡出生，另一種則是為了逃避跑來這裡。」我突然有點想去阿拉斯加瞧瞧。狡兔三窟嘛。
其實看完之後回想，無論就劇情還是敘事結構，《針鋒相對》都是一個相當平凡的故事。為什麼在看的時候沒這種感覺呢？ Nolan 的鏡頭語言還是很寫意的，他運用風格、情緒跟構圖，去描述角色內心狀態的功力，就算還稱不上爐火純青，至少也可說入木三分。比方說在濃霧中追捕嫌犯那場戲，雖然在現場噴霧噴到伸手不見五指也許不難，但是倘若沒有紮實的跟拍技巧跟攝影機運動，你是拍不出「如墜五里霧中」，分不清東南西北卻得提防人家開槍打你，那股心慌慌的感覺——換做是你，大概也很難不看著黑影就開槍吧！再比方說失眠的主角，在了無人煙的郊野馬路上驅車疾馳，鏡頭跟著雨刷規律地反覆移動，音軌也過濾到只剩下格外震耳的雨刷聲；就在你也開始覺得睏倦欲眠的時刻，突然來個尖銳的聲光對比，倏地把你拉回到現實——所有曾經有過眼皮睜不開卻得開車經驗的人，都被這個鏡頭帶回到當年心臟差點蹦出來的那一瞬間，跟著主角一起驚魂未定。
我最激賞的是一場旅館房間的戲，對於打光的運用：主角絕望地把房間裡所有能用上的東西，都拿去遮蔽從窗縫透進來，讓他失眠多日的永晝日光。身為觀眾的你確實也覺得那些戶外光很刺眼，直到說房間裡很暗的旅館老闆娘把燈光打開，你才訝異地發現，哇，這房間原來真的很暗——當你已經習慣處於暗處時，一點點的光亮都會令你難以忍受。我又不知道這有多少要歸功於 Nolan 的燈光師了，但這不正是絕妙地反映了主角見不得光的心理狀態嗎？
當然 Nolan 也不是沒有失手的時候，像那些血滴滲入纖維裡的特寫，以及在角色獨白時一閃而過的那些回憶鏡頭，他在《記憶拼圖》裡慣用的「剪影式剪接」，用在這裡實在沒什麼效果——等到我們終於搞懂這些鏡頭的意涵時，產生的不是恍然大悟的驚喜感，而比較接近於「喔」。我也不覺得讓 Al Pacino 玩《青蛙過河》 (Frogger) ，跳過一根又一根的浮木，或是最後跟 Robin Williams 來段好萊塢劇情片最後一定要有的槍戰，對於加深觀眾對故事的感受有多少幫助，不過我想這就是你拿好萊塢的製作費，必須要做出的妥協。希望他不會哪一天妥協到忘了鏡頭要怎麼取。
《針鋒相對》另一個票房號召，是它用上了三位奧斯卡影帝影后。滿懷期待進電影院的你，會覺得 Nolan 有夠浪費如此豪華的卡司： Al Pacino 又演起了他近年來很拿手的憂鬱警察， Robin Williams 頭一次出演反派怎麼還是一副溫吞樣，而 Hilary Swank 原來是個女的，但也就是個女的；三位金獎演員表現得像是在Ｂ級片裡混片酬，真是令人情何以堪。但是過了幾天之後，你會慢慢發現， Al Pacino 那副心力交瘁，飽受煎熬，卻必須強裝老神在在的神情，不知為何就像畫面固定過久的螢幕一樣，殘影磷質烙印在你的腦海中——沒有他那個尼古丁過量的聲線，你還真不知道什麼叫「歷盡滄桑」。你也可能會開始發現， Robin Williams 那個有夠路人大叔，完全沒有亮點的反派角色，實則非常精準地詮釋了這個俗辣二流小說家，處心積慮強作鎮靜假裝是專業變態殺人狂，其實骨子裡有多麼怕被人看穿——不是怕被人看穿他殺了人，而是怕被人看穿他是個俗辣二流小說家。你甚至會開始覺得，那個不比花瓶好多少的菜鳥女警角色， Hilary Swank 也硬是演出了一些血肉——同樣的天真熱情，同樣的內心轉折，一般Ｂ級片女星會演到讓人無感，但你卻會記得她那個五味雜陳的表情。也許 Nolan 並不像你我一開始覺得的那樣，無端無故浪費了三位大牌，而是恰恰相反地，讓他們跟著這些平凡的角色，一起呼吸，一起失眠，一起若無其事。
所以《針鋒相對》到底是怎麼樣的一部電影？我覺得它就像北國的風景一樣：第一眼看上去覺得非比尋常，看多了便覺得不過爾爾，但只要放得夠久，你會訝異地發現它還真的有那麼一點不一樣。其實我最在意的不是這電影讓人洗三溫暖的期待值，而是它到了故事尾聲，還是殺了 Al Pacino ——也許他在《教父》 (The Godfather) 殺了太多人，只能在後來的電影裡慢慢還債，但什麼時候我們才能看到有道德矛盾的反英雄 live with the consequences ？我對於好萊塢的鄉愿思維不抱任何期待，至於被好萊塢收編的 Nolan 嘛，也許還可以期待那麼一點點。
沒有留言:
張貼留言