我第一次看完 Éric Rohmer 的「四季」系列，最喜歡的是這部《冬天的故事》。也許是因為它有一個史上最正的未婚媽媽，讓觀眾可以為了演員的顏值，忽略她的角色其實有點欠打的事實（事實上我還真的得拉住適逢生理期的朋友，她差點要憤而離席了）；也許是因為這個角色是個人生信念強過哲學理論，雖然固執、任性又自我中心，但是活得很有生命力道的人。不過稍微沉澱一下觀影的情緒之後，它還是把「四季」系列之首，讓給了更加洗鍊通達的《秋天的故事》 (Conte d'automne) ——或者用一個比較籠統的形容詞，《秋天的故事》格局比較大。第一次聽到愛情電影還有格局的。
《冬天的故事》是 Rohmer 「四季」系列的第二部作品，之所以拉到夏秋之前拍攝，主要是因為他相中 Charlotte Very 這名演員之後，不想要把她放到老。也許是緊接在《春天的故事》 (Conte de printemps) 之後拍攝的緣故，《冬天的故事》仍然有一些用哲學書袋自我剖析的段落。 Rohmer 電影裡人人都修過哲學概論並不奇怪，真正稀奇的是這部電影開頭幾分鐘，竟然出現了難得一見的露點跟性愛鏡頭。這些鏡頭並沒有違和感，認真來說也有它們的作用，不過你還真沒想過， Rohmer 的電影也有被列為輔導級的一天。
在激情浪漫的開場之後，緊接著就是一張意味不祥的「五年後」字卡，女主角 Felicie 帶著五歲的拖油瓶女兒，周旋在兩個男人之間，等待她的真愛重新出現。 Rohmer 很厲害地讓觀眾脫離「騎驢找馬」跟「腳踏兩條船」的道德批判，很自然地站在 Felicie 的角度，在各有缺失的同居候選人，跟茫茫渺渺的真愛之間擺盪不定。跟《夏天的故事》 (Conte d'été) 裡的男主角不同，對於兩人優缺心裡有數的 Felicie ，覺得吃這個也不好吃那個也不好。「做決定很困難，而且要做決定的時候，又往往是不得不選擇的時候。既然選哪個都各有好壞，我就隨便選吧！」在這種不知該說是神經大條還是欠揍的邏輯下， Felicie 可以兩秒決定跟某人在一起，過兩天同樣兩秒決定離開他，「他知道我總有一天會離開他的，所以他不會很傷心的」；然而你若表示你真的很愛她也沒用，因為「你愛我不如我愛他的百分之一，而我愛你又不如他愛我的千分之一」，也不管這話到底有多傷人。那句出現好幾次的招牌斷語「我愛你，可是沒有愛到願意跟你一起生活」，平心而論不失為中肯之言，可是當著人的面直言不諱，我好怕她被潑硫酸呀！ ^^;
然而與其在愛情中處處講公平，搞清楚自己要的是究竟是什麼，毋寧是更重要的課題。 Felicie 跟我們絕大多數為情所苦的人一樣，明知真愛有如夢幻泡影，「良家婦女被誘拐的機會，都比你跟他重逢來得大咧！」，卻又不甘願屈就於次一等的愛情替代品。但是她跟我們絕大多數擔心自己身價不再的人不一樣，雖然也曾認真考慮過委身屈就的選擇，但最後卻寧願犧牲人生裡的小確幸，放棄唾手可得還算理想的男人，堅持相信遙不可及的真愛。愛情電影裡的真愛通常都很浪漫唯美，然而《冬天的故事》卻告訴我們，守護真愛絕對是一件需要信念的事——你不是相信有重逢的那一天才苦守寒窯，而是心裡既然已經有了人，就不能把心交給任何其他人，也不能去做任何會讓你等不到真愛的事。難怪真愛如此難尋，因為要求真的是夭壽高。
話雖然此， Rohmer 卻沒有一盆冷水給你澆到底的打算，這天才竟然在《冬天的故事》裡頭，穿插《冬天的故事》 (The Winter's Tale) ——沒錯，正是莎士比亞那齣「死人復活」的劇。你不難猜到 Rohmer 為他自己的《冬天的故事》，安排了什麼樣 Deus ex machina 的結局。真愛不會從舞台上方掉下來，但是在 Rohmer 的電影裡，卻會從公車上滾出來，而你我還會覺得合情合理這才神了。也許真正的浪漫愛情電影，就該拍成這樣吧！ :-p
沒有留言:
張貼留言