《秋天的故事》一如我們的想像，講的是中年男女感覺到人生的冬天已然不遠，還想抓住愛情最後一點尾巴的故事。在鄉下種葡萄的寡婦不是不想有個伴，但是她覺得自己這把年紀，「在樹下找到被藏起來的寶藏，都比找到男人容易」；她的姊妹淘跟兒子女友，不約而同想幫她牽紅線，卻意外搞出許多始料未及的神展開。同樣的劇情一般都會被拍成爭風吃醋的激烈衝突，到了 Éric Rohmer 手上則是一以貫之的雲淡風輕，但又好像輕描淡寫地戳中了你我內心的某個弱點。這老頭真的很犀利啊，心如明鏡地一眼就看穿這些世間男女，究竟在玩什麼笨拙的愛情把戲。
《秋天的故事》劇情並不難懂，不過倘若要掌握住這個故事的精髓，你得要先問一個問題：為什麼人們那麼喜歡牽紅線？答案有表裡兩層。表面上他們覺得你的人生還有更多可能性，可以累積出更豐碩的果實，雖然你好像也已經找到了能夠安之若素的舒適圈，但他們實在看不慣你整天坐在家裡吃自己，說什麼也要把你推出門約會，享受一下愛情的滋味。那麼骨子裡呢？那就是 Rohmer 一眼洞悉的微妙人性：因為他們自己也有心癢難耐的慾望必須按捺，如果不幫朋友牽牽紅線順便過過乾癮，自己什麼時候要擦槍走火都不知道。我想每個幫朋友介紹過對象的人，應該都會堅決否認自己有這種心眼吧，「我只是希望朋友能夠跟我一樣幸福」。不要騙自己了啦，我相信的人性，從來就不是那麼純粹。
我們來看看幫這個「性情愉悅，有活力，善交際」的葡萄農 Magali ，物色送作堆對象的兩個女生，各自打的是什麼算盤。 Magali 兒子的女友 Rosine ，要把她的師生戀前男友塞給 Magali ，因為把藕斷絲連的前男友變成準公公，跟他的關係不但可以穩定下來，把男友甩了以後還可以跟她真正喜歡的 Magali 繼續往來，一兼二顧摸蜊仔兼洗褲。男友聽到女朋友的前男友可能會變成繼父，自然是覺得說不出的怪，但是一聽女友說這樣可以讓對方絕念，竟然就笨笨地覺得如此說來也未嘗不好。被當成愛情即期品賤賣掉的帥老師，對這個餿主意當然也非常排斥，然而手上沒什麼感情籌碼的他，面對不給他多少選擇空間的 Rosine ，也只能走一步算一步，姑且維繫跟 Rosine 藕斷絲連的機會再說。你說幫牽紅線有多純粹，每個人心中各有一筆帳，算得可精的哩！
至於 Magali 的姊妹淘 Isabelle 就更寶了，她背著好友私自幫她刊登徵友啟事不說，還越俎代庖假冒事主赴約，說是要「審核」來者有沒有及格，而我們怎麼瞧都不覺得是那麼一回事。電影文宣上的「綠光阿姨」 Marie Rivière ，在三次約會裡極盡調情撩撥之能事，弄得從銀幕裡的赴約男士到觀眾，無不像回到 18 歲的小男生一樣心中小鹿亂撞。 Rohmer 藉著 Isabelle 那有點讓人恨得牙癢癢的優雅之姿，點出這個故事的核心主旨：「我要所有的男人都愛我，尤其是那些我不愛的。」
就跟幫朋友牽紅線的人，動機並不像她們自己以為的那麼純粹一樣，人們會想要玩「模擬出軌」的遊戲，也絕不像 Isabelle 說的那樣只是無聊沒事找事，「我們成天都在浪費時間，這件事不會比其他的事情更蠢。」她當然知道憑著自己的優雅脫俗，跟還算俊俏誠懇的男人約會，這種調情遊戲有多危險，然而正是因為這種擦槍走火的可能性，讓也無風雨也無晴的中年人生，悄悄燃起了想要再青春一回的想望。 Rohmer 不僅透過演員們自然平實的肢體語言，讓我們看到中年男女的思春情懷而莞爾一笑，他更是透過精心安排的場面調度，做到一件神奇的事：即使是無所不知的觀眾，竟也跟著不經意闖入「模擬出軌」現場的窺視者角度，揣想她的好友跟天上掉下來的男人之間，究竟有什麼不可告人的曖昧關係——而你我都心知肚明，她誤會的事情，也許根本就不是誤會。
Rivière 自己曾經建議 Rohmer ，不妨讓 Isabelle 玩得更野一點，卻被 Rohmer 打了回票，因為他不想把 Isabelle 塑造成包法利夫人。這是一個正確的決定，恰到好處的曖昧情愫令人微醺，但是太超過就走味了。所以到了故事終了， Isabelle 依偎在總算現身，但始終沒個正面鏡頭的丈夫懷裡漫舞，望著她一手撮合的好友姻緣，臉上掛著理所當然的欣慰感，但也隱約透著些許落寞，而我們心領神會，完全懂得她那看似矛盾的心理是怎麼回事——大家都希望自己的朋友過得好，但又不是很希望朋友過得比自己還好。年近耄耋的 Rohmer ，著實拍出了人我之間幽深難明，微不可識的盼望、焦慮和嫉妒，這也使得最後拍攝的《秋天的故事》，沒有太多懸念地成為「四季系列」裡，描述人心最為精妙的一部作品。
沒有留言:
張貼留言