「拜託，別再搞死黑社會小弟了」——這是我原本為《美麗時光》準備的開場白，但是由於張作驥玩魔幻寫實玩得愈來愈過火，這個結論也就變得有待商榷。話說向來有崇洋媚外老毛病的台灣社會，什麼時候連拉丁美洲也一併崇拜進去了，所有你看不太懂的超現實，突然間全部成了「魔幻寫實」？撇開超現實的電影手法，張作驥的作品從《黑暗之光》到《美麗時光》（沒看過《忠仔》，跳過），遵循的始終是關懷社會底層的寫實主義傳統。《美麗時光》國台客語三聲道一起來，似乎在暗示觀眾：這樣的人物，這樣的故事，是不分族群，普遍存在於台灣地下社會的。
張作驥對於台灣地下社會的描寫，一直有一種直白的傳神。無論是對賓士車主收「看管費」的小混混，被按喇叭很不爽下車「理論」的兄弟們，上酒家賒帳被討債還一副拎北揪大尾的唱秋嘴臉，還是拿磚頭把人家的頭敲破之後拔腿就跑的俗辣，那都是除了路邊攤跟機車陣以外，在台灣生活的人們的共同記憶。電影板上有篇影評是這樣結尾的：「看啊，那就是我住過的地方，那些地方那些人，長得就是那樣子的⋯⋯」正當我在想我上次在哪看到那些人的時候，客廳的電視傳來一則機車騎士因為多看了一眼「那些人」，被打成殘廢的社會新聞。嗯，難怪我覺得很親切。
然而即使你是那種看電影不求甚解的觀眾，應該也不難發覺，導演用兩個主人翁家裡聯外的狹窄巷道，把世界一分為二：斯是陋室，敝帚自珍的住家，以及五光十色，冰冷無情的社會。在髒臭排水溝跟昏暗狹巷這頭的家，不時會出現鄉野情趣的鴿群鴨群，冒充獨角獸的馬，甚至是有點超現實的奇幻白豬；至於另一頭的台北都會，則是你我都很熟悉的水泥森林，毫無特色的辦公室，以及冰冷的汽機車燈及霓虹燈。他們兩個每次要從家裡出去，或是從外頭回家時，都會行禮如儀地在狹巷黯淡的路燈下，共用一個打火機湊著頭點菸，彷彿是穿越兩個世界的「結界」時，必須要進行的儀式。
對於外頭那群吃飯喝酒不給錢，一言不合就翻桌的惡人，我們的兩位主角採取了兩種截然不同的應世態度。表弟「阿傑」崇拜李小龍，喜歡變一些爛魔術，因為這給他一種能夠扭轉乾坤，讓人家不再對他頤指氣使的力量感跟控制感。雖然他學李小龍沒有一秒鐘學得像，也從來不曾成功地把白豬變黑豬，但是打從黑道大哥給了他一把槍，一切都不一樣了——看到瞧不起他們這些小鬼的大人物，見槍色變的表情就是爽。對阿傑來說，一把槍便是讓李小龍靠邊站，最奇幻的魔術。他的表哥「小偉」則不然，他習慣對躲不開的垃圾事情逆來順受，而他逆來順受的方式，既有點阿Ｑ，又有點莊子：他把這些人間的「垃圾」，跟排水溝裡的垃圾一視同仁，而既然他早就已經習慣排水溝裡的垃圾，他當然也能習慣跟這些人間的「垃圾」相處。
打從那把槍出現在銀幕上的第一秒鐘，我們就一直在等待他擦槍走火，轟掉某個不識相的倒霉鬼腦袋，然後張作驥關心的那個主題才能登場：被大環境逼得走投無路的無名小卒，有沒有決定自己命運的可能？於是我們看到兩種可能的結局，不過都一樣爛：小偉看到阿傑被圍毆，俗辣沒去救人，阿傑就掛了，或是小偉衝上去助拳，兩個一起掛。《黑暗之光》有夠黑暗，難道《美麗時光》也是一點都不美麗嗎？這顯然不是張作驥想要的結局，於是他們為了逃離追兵，不得不跳進臭不可聞的排水溝，卻發現自己身處在電影中不斷出現的藍色水族箱裡，悠哉遊哉徜徉在一片美得冒泡的藍色中，讓等著散場去放尿的你很想把他們拖出來吼系。這是我近期第二次看到國片裡大量使用藍色的意象，而且同樣不太確定他們到底想透過藍色表達什麼。
所以這就是張作驥的路數：寫實主義的大環境把小人物逼到走投無路，也不給他們絕處逢生的機會，但最後卻回到浪漫主義裡頭，給他們一個超現實的救贖。德國大文豪歌德浪漫了一輩子，最後的體悟是「浪漫是一種病」；然而當張作驥鏡頭下的現實，冷峻殘酷到完全拿它無法度的時候，他唯一能夠搬來的下台階，似乎也只剩下一種沒啥路用的浪漫。這就是台灣底層邊緣人的「美麗時光」，而我開始覺得這樣的美麗，我無福消受。
沒有留言:
張貼留言