既然這部電影叫「墨攻」，你很自然地第一個會聯想到「墨守成規」。如果你去查詢這句成語的典故，你會發現「墨守」跟「成規」這兩個詞，原本是一種讚許：守城守得跟墨家一樣牢固，或是遵循諸葛亮留下的規範，把國家治理得井井有條。所以「墨守成規」這句成語，最早先的寓意是：你有一套在過去運作得很好的做法，沒有什麼特殊原因的話，照著做應該也會繼續得到不錯的結果。
這句成語後來會變成批評守舊的意思，倒不見得是被後人誤用，而是一個顯而易見的道理：時代在改變，過去運作得很好的做法，未來不一定行得通。戰國時期盛極一時的墨家思想，為什麼到後來幾乎消聲匿跡，這是一個可以讓你做篇博士論文的大哉問，不過如果真的要一語道破的話，其實兩句話也就講完了：墨家沒有掌握到時代潮流的脈動，對人性的要求又太過苛烈。他們是一群很可愛的理性主義者，認為人性應該要按照是非對錯的邏輯運作，可惜的是根據我的人性實驗結果，我的結論是：你對於人性設定的期望值，永遠不夠低。
就拿這個故事來說吧，梁城就是個微型社會，城外有多少趙軍並不重要，重要的是城內的人怎麼因應。劉德華戲裡戲外都是沒話說的大好人，可他飾演的墨者革離卻處處犯忌，不斷挑戰階級意識，一會兒索討全城兵權，一下子主張拆宮築城，一回頭又拔擢下級軍官。他覺得做這些事都是為了退敵，對於保護上位者的既得利益也有必要，他們沒有道理反對，卻不懂得上位者的心理——外面的敵兵打進來那是明天才會痛，可我的權力被剝奪卻是當下就在痛，不用說我當然怨你。「革離敗了，他敗在不懂人心，招來嫉妒。他甚至不能獲取他想要拯救的人的信任，這不是徹底的失敗嗎？」你只要有好心被狗咬超過三次的經驗（一定要三次），你就會知道什麼叫做「善門難開」。
如果你覺得當權者的嘴臉就是難看，你只想要拯救無辜的平民百姓，對不起，百姓就是百姓，他們只關心自己的老婆孩子、田宅家產，所得稅繳給誰還不都一樣。城主無道但打跑了趙軍，百姓照樣沒頭沒腦地歡呼「大王萬歲」；革離是聖人，趙軍抓了他們妻小脅迫，百姓回來還是想給你捅一刀。「你無辜？告訴我，戰爭中有誰不是無辜？」這話聽起來很無奈，但既然你想的就只有老婆孩子田宅家產，那麼被人拿著這些東西威脅利誘，也只是剛剛好。「君子喻以義，小人喻以利」，平民百姓跟儒家對於小人的操作型定義，其實沒有多大的差別。
上位者醜惡，下位者鄙陋，夾在中間的人則是各有各的盲點。梁城將軍愚忠，主子人品再差勁他也不管，淨幹些損人不利己的事；趙君主帥愚智，對大局利害心知肚明，卻非得跟主角賭氣；范冰冰的花瓶角色愚勇，想要活出勇敢的人生，卻只能讓勇氣葬送自己的未來；就連主角自己都是愚仁，心中認定了「兼愛」的意識形態，卻不懂得選擇要愛的人。上位者選擇只顧自己的權力，下位者認為自己沒有選擇，這些夾在中間的人則不然，他們多多少少都有一些選擇空間，最後選擇的結果卻很差。所謂的各種「愚」，不都是因為自己看事情的角度太片面，選擇了錯誤的東西堅持而造成的嗎？
這些大概就是我看完《墨攻》這部電影的一些想法。做為一部改編電影，《墨攻》的表現差強人意，原著小說對於墨家思想的闡述與辯證，在電影中僅僅是若隱若現；雖然拋出了不少發人深省的問題，論述卻顯得有些鬆散，就連唯一直接引用《墨子》原文的那句「凡守城者，以亟傷敵為上」，也沒有告訴你在「兼愛」跟「非攻」的最高指導原則之下，竟然要盡可能多殺人的理論根據何在。不過比起《十面埋伏》、《夜宴》跟《無極》那些 2000 年代中期，極盡浮誇之能事的古裝大片，張之亮醞釀十年拍出來這部拙樸內斂的《墨攻》，至少有想要好好說些嚴肅的人生問題，比方說抓到了挖地道的敵人為什麼不殺。「為什麼你會問這麼愚蠢的問題？人為什麼要殺人？」好一個愚蠢的問題啊，過了兩千三百多年，人類還是沒有一個好答案。
沒有留言:
張貼留言