今天的作文題目是：「我的父親」。
我父親喜歡園藝。他在不用上班的日子，經常穿著一件汗衫，跑到陽台上弄些花花草草。我一直搞不懂像我爸那樣，下班回家第一件事就是放冷氣，往沙發上一靠，伸手不是抓零食就是電視遙控器的標準都市人，為什麼會有這麼田園情趣的嗜好，願意不時頂著午後艷陽，汗流浹背地把自己搞得很狼狽。也許我的父親其實是個樂山樂水，親近自然的綠色主義者，只是被家累跟城市生活給耽誤了。
他當然不是什麼樂山樂水，親近自然的綠色主義者。我爸在陽台上種了一株九重葛，枝葉繁茂，生趣盎然；每到花開時節，他總喜歡站在路邊，指著樓上的花叢得意一番，「此樹是我栽，此花為我開」。但是每年春末夏初，偶有白頭翁或綠繡眼飛來築巢時，家裡其他人覺得每天早上陽台傳來吱吱喳喳的鳥鳴聲，用來取代鬧鐘還蠻有趣的，我爸卻像是眼裡揉了沙， 非除之而後快，總是在牠們開始築巢的第一時間，毫不猶豫地動手拆除「樹頂加蓋」。他的理論基礎是在報紙上看到的親鳥護巢攻擊事件（很可能是清華大學那幾隻專門攻擊臭男生的怪烏秋），然後直接推導出「人鳥不兩立」的結論。
看著老爸年復一年提著各式工具，像個都更怪手操作員一樣，到陽台去拆別人家的背影，我逐漸領悟到一件事：他只是剛好喜歡這種水泥叢林裡的綠意雅致罷了，而且一點也沒有要跟「他者」（一個現象學的書袋）共享的意思。他對於這塊自己打造的小小園地，抱持著跟大多數人類一樣的私有財態度：這是我的，我要自爽，誰也別想來分杯羹。
生活的真相，從來就不像《龍貓》描繪的那樣，田園風光淳樸恬靜，長年養病窗明几淨。現實從來就不美好，所以我們從小看得很習慣的美式動畫，就像用各種重口味調味料，去掩飾食材本身不太新鮮的料理手法一樣，給現實撒上各種花俏絢麗的裝飾。如果《龍貓》是由 Disney 出品，大龍貓就會由 Eddie Murphy 配音，一張停不下來的嘴搭配接近躁鬱的肢體動作；龍貓公車大概也會說話， John Goodman 用他沉穩的聲線，為觀眾解說這片森林的深邃秘密。女孩們與龍貓家族圍著種子花圃，一起祈願助長的經典畫面，會配上滿天妖精熱鬧非凡的載歌載舞，唱開了大龍貓還會左擁右抱，歡唱無限；鄰家男孩的戲份會變得很多，並且在電影開演三十分鐘內，拯救女孩們摔落池塘或是在後山迷路至少一次；最後劇終時再來上一曲 Celion Dion 頌讚自然之力的主打歌，每個大人都跟子女一同上了堂父慈子孝的家庭倫理課。人生真是一派美好。
然而吉卜力工作室出品的《龍貓》，美化現實的手法卻跟 Disney 大相徑庭。在《龍貓》的世界裡，沒有反派，沒有戰鬥，沒有嚇人的可怕怪物，沒有黎明前的恐怖暗夜。看似搖搖欲斷的腐朽廊柱，猛力搖個半天還是撐得住，不會出現大人小孩大呼小叫，慌忙奔逃的狼狽場面；站在入夜時分的偏僻公車站牌等人，不會有擾得你心慌意亂的慘慘陰風，有的只是一份都市難覓的靜謐幽深；傳聞中鬧鬼的舊房子，原來是一群害羞的精怪，看到有人來了就躲起來討論要不要搬家，然後隔天你還真的看得到有「人」背個包袱，躡手躡腳悄悄溜走。在這個糖份過多的年代，《龍貓》就像是一碗清香的抹茶，一切是那麼溫和可人，但又不會感覺到一絲造作。
對於這樣一個人畜無害的大自然，這個故事的主人翁姊妹，同樣有著你在美式動畫絕難看到的反應。她們看到年久失修的破舊房子，開心地嚷著「好像鬼屋一樣」；驚動了黑麼麼一大群蟄伏在暗處的「煤塵精靈」，她們也沒有密集恐懼症，只覺得沒要跟她們玩很沒勁；在森林深處碰上了巨碩無比的大嘴生物，她們的反應是爬上牠毛茸茸的大肚子，扯開喉嚨跟牠對吼，然後累了就趴下來睡個午覺。在這個當你旁邊站著一隻怪物淋雨等公車時，你會順手把用不到的雨傘遞給牠的世界裡，人對於「他者」抱持的是好奇、友善與共生，而非恐懼、猜忌與對抗。
這個既奇妙又溫暖的神怪世界，只有天真無邪的小朋友才看得見，不過難得的是故事裡的大人雖然看不到，卻不會像一般這種兒童電影（以及在現實中）那樣，自以為是地否定小朋友的見聞。主人翁姊妹的父親什麼異象都沒見著，但是有智慧又開明的他，總是選擇相信女兒的怪誕故事，既不掃她們的興頭，也不來什麼機會教育那套，甚至帶著他們禮敬天地自然。我不禁要想，如果我爸跟故事裡這個父親一樣，我應該會成長為一個陽光樂觀的傑出青年，而不是什麼事都先看到「另外一面」，然後深深地不以為然的酸民吧！
跟宮崎駿的前兩部史詩大作《風之谷》（風の谷のナウシカ）跟《天空之城》（天空の城ラピュタ）相較之下，一派平實恬靜的《龍貓》，簡直就像是週末早晨卡通的加長版。然而當你身處在這個汙濁混亂的世界太久，已經什麼鬼靈精怪都再也看不到的時候，你真正會三不五時拿出 DVD 來重溫舊夢的，恐怕不是氣勢滂礡的《風之谷》或是格局恢宏的《天空之城》，而是這個幾乎沒有劇情可言的《龍貓》。那並不是因為《龍貓》假託的昭和時代田園風情，跟你我的生命歷程有什麼交疊，而是因為它偷渡了一種人類應當擁有，而不是我們現在身處其中的生活方式與生命態度。
我望著陽台上的九重葛，盼望著現代智人跟綉眼鳥科同生共存的那一天。
那株九重葛最後的下場是：我的天才老爸要它開得滿滿的花，上個月挖出一包不知道過期幾年的肥料給它加下去，結果原本茂密的綠葉全部掉光光，剩下裸露的枯枝垂頭喪氣地掛在陽台邊，也不知道還能不能活。
回覆刪除這就是我家上演的現實版《龍貓》，而我覺得全人類也都是一個樣。