無論從哪個角度來看，在宮崎駿的作品之中，《紅豬》都是一個非常特殊，近似怪胎的存在。宮崎駿擅長在架空的奇幻世界裡揮灑狂想，《紅豬》卻有個好像該交給高畑勳處理比較穩妥的歷史時空；宮崎駿總是把青春洋溢卻勇敢堅毅的少女擺在舞台中央，《紅豬》的主人翁卻是隻形態猥瑣的中年肥豬；宮崎駿的故事通常都有相當明確的中心思想，《紅豬》的劇情卻鬆散到有點近乎不知所云。宮崎駿在製作《紅豬》時，腦袋裡究竟在想些什麼？
有人說這是一部帶有自傳色彩的作品。某方面來說你很難不這麼想，畢竟《紅豬》把宮崎駿的飛行癖發揮得那麼淋漓盡致，還讓一群女生幫他造飛機，挽救他沒得飛上天的中年危機，怎麼看都有自爽之嫌。「一隻不能飛的豬，就只是一隻豬而已。」在《紅豬》的世界中，亞得里亞海永遠是豔陽高照，碧水藍天，一派自由自在的空中冒險家駕著雙翼機行俠仗義，打劫船隻的空賊也都是一群粗魯卻不失直爽的媽寶（他們的隊名 Mamma Aiuto ，翻譯過來就是「媽咪救命」）。就連被綁架的小學女生們，也只顧著在機艙裡爬上爬下，潑水嬉鬧；渡輪乘客聽聞空賊出現，他們的反應不是驚慌尖叫，而是幫起飛迎戰的護衛機歡呼加油。「熱鬧歡樂而非狂歡喧囂，生氣蓬勃而沒有破壞性，愛情洋溢卻不需要肉慾⋯⋯男人快活豪邁，女人魅力無限，每個人都盡情地享受人生，世界也是一片光明，無比美好。我想做的就是這種電影。」宮崎駿自己都說得這麼清楚明白了，我們還需要幫《紅豬》做別的詮釋嗎？
然而儘管《紅豬》表面上看起來一派歡樂，我卻始終覺得在主角波魯克那個神似 30 年代好萊塢明星的語調與儀態中，透著一股無可名狀的悵然。宮崎駿說這是一部為疲倦的中年男子所做的電影，很多人可能會以為他的意思是要用故事裡的青春洋溢，撫慰中年男子的心，我的看法卻不然——《紅豬》的世界之所以一派歡樂，是因為那是一種竹林七賢式的心境，是一種世界變得一團亂自己卻無能為力，於是只能把這個世界看作一派歡樂，不然日子就過不下去的無可奈何。「當一個男人步入中年，他就已經變成了一隻豬。」
為什麼波魯克會變成一隻豬？《紅豬》直到最後都沒有直接回答這個問題，而整個吉卜力工作室自宮崎駿以下，也沒有一個人確切地給個答案。但是只要你設身處地，站在波魯克的角度去感受他的人生經歷，那個答案就突然間變得昭然若揭——他打了一場毫無意義的仗，「好人全部都死光了」剩下他獨活，面對好友留下的遺孀，即使彼此心儀卻無法擺脫義理束縛，然後世道又莫名地逐漸走向沉淪，於是你也只能變成一隻豬了，因為豬可以目無王法，碰上要他買幾張愛國公債的銀行員，也可以用一句「那是你們人類的事」打發掉。「要我加入法西斯，我寧願當一頭豬。」你的人生閱歷愈是豐富，愈是體悟到你的信念與努力到頭來總是落得一場空，你就愈覺得自己還不如當頭豬吧，這是你面對這個荒謬的世界，最阿Ｑ但也最有效的自處之道。
阮籍佯狂以避世，劉伶縱酒恆放達，波魯克自詡為豬。然而即使我從沒喜歡過竹林七賢那夥人，卻仍然覺得波魯克是可愛的，因為他跟阮籍劉伶，有一個決定性的差異：他對於世道縱然看得很透，但對於人情義理還沒看開，心裡仍然有一股入世的牽絆。這股牽絆讓他把飛機修好之後，第一個飛到吉娜的酒館上面盤桓一圈兼耍特技，昭告同樣對他掛心的人「我還在這裡」；青春無限充滿朝氣的菲兒，給他送上一個「紅豬變王子」的吻，他猝不及防面紅耳赤的羞赧，洩露了他對於生活的美好仍然有所想望。這個世界也許有朝一日，能夠真正地變得一派歡樂吧，到時候他也就不必再當一頭豬了。
「再見了，亞得里亞海的自由和放蕩的生活。」
「這是拜倫說的嗎？」
「不，是我說的。」
沒有留言:
張貼留言