在宮崎駿完成背景寫實的《紅豬》（紅の豚）之後，接下來高畑勳製作了風格奇幻的《平成狸合戰》。這兩位吉卜力的大導演是怎麼搞的，都在撈過界嘗試對方最擅長的路數。這是某種在職修行的概念嗎？（抓頭）
然而雖然《紅豬》是習慣架空狂想的宮崎駿，就著歷史背景譜寫他的心路歷程，《平成狸合戰》是擅長寫實描繪的高畑勳，藉著奇幻世界揮灑他對於現實的觀察，這兩部作品卻不約而同，採用了同樣的戲劇鋪排：表面上一派歡樂，骨子裡黯然消沉。高畑勳故意取了一個俗得可以的廉價片名，搭配上熱鬧滾滾的慶典配樂，再把狸貓描繪得天真爛漫，全都是為了調和那個無論你怎麼抹粉施脂，終究無可迴避的悲劇主軸：面對「人類化」的步步侵逼，你想像中任何質樸美好，恬靜自然的生活空間，總有被吃乾抹淨，半點不剩的一天，而你任何反抗的努力，都只是螳臂擋車，徒勞無功。
由於高畑勳把擬人化的狸貓，描繪得太過純良可愛，觀眾自然會對牠們的處境產生同理心，很方便地又把這個故事歸類為「環保意識」。你當然可以就這個故事表面上的紋理，解讀成人類只圖自己發展，擠壓野生動物的生存空間，我們不應當如此自私，這些國中國文老師最喜歡看的作文論調，不過我覺得你可以把文本再延伸出去一點：擬人化的狸貓，代表的其實就是另外一群「人」，這是一個人類彼此互搞的寓言故事。如果你關心的是都市化的發展脈絡，《平成狸合戰》講的是鄉下人讓出土地進行開發，最後不得不適應城市生活的無奈；而如果你看到到的是狸貓一族因為生存空間縮減導致糧食不足，主戰派抬頭跟人類大幹一場的劇情推衍，《平成狸合戰》講的就是日本國民二戰前對於自身處境的普遍認知，如何成為「大東亞共榮圈」侵略鄰國的理論基礎。
站在狸貓的角度看這個故事，你會覺得這是一首弱勢族群努力求生的悲歌，愈看到後面愈是心酸；從一個演化論者來看，這只是不同的物種或群體爭奪有限資源，優勝劣敗的天道日常。高畑勳畫筆下的狸貓千變萬化，一場充滿各式幻化流形的日本民俗妖怪大遊行，簡直像是他的動畫技藝火力展示，極盡炫技之能事；然而這些敗者絕望的掙扎與反撲，在勝者看來不過是一場新奇有趣的猴戲，明天一大早推土機照表操課，刨地三尺不手軟。狸貓再怎麼擁有超人般的變身術，在人類強大無比的私慾面前終歸無用，最後不得不聽從狐狸的建議（無論在哪個故事裡，狐狸都是最「聰明」的那個人），變身為人類融入社會，跟人類一樣穿著襯衫提著公事包，上班掙錢求個糊口。這真是不折不扣的異化啊，你們這樣還算是狸貓嗎？我忍不住對著螢幕說起話來，幸好旁邊沒有人發現我這幾秒鐘失控的認真。
很多人看完《螢火蟲之墓》（火垂るの墓），都說絕對不想再看第二遍，因為實在是悲催到了極點。誰想得到看完貌似歡樂無比的《平成狸合戰》，同樣讓人不想再看第二遍，因為那股跟《紅豬》不遑多讓，只怕猶有過之的深沉無奈，是人類社會近乎無解的難題。高畑勳怎麼老是畫這些令人不願面對的人生真相呢，難怪他的光彩老是被宮崎駿蓋過去——你不拿些鄉愿的粉脂塗抹上去，有多少人吃得下這些呢？
沒有留言:
張貼留言