「秒速五公分是櫻花瓣墜落的速度，亦是比擬青春轉瞬即逝的本質。」我在某個地方看到這句言簡意賅的破題句，覺得拿來當個引子也不錯，但它好像說得太簡單了，無法傳遞這部致鬱神作的精髓，以及為什麼你會對於主角那憂鬱文青的眼神，有一股濃濃的熟稔，或是淡淡的厭膩。
我在看這三個短篇故事的第一話〈櫻花抄〉時，始終處在一種必須稍微按捺浮躁情緒的心理狀態——那個鉅細靡遺的ＸＸ線站名，是新海誠某次電車嚴重誤點的聊賴奇想嗎？兩個國中生是瓊瑤看太多嗎，因為搬家必須分離也可以演得如此糾結？都要見面了卻各自準備了一封信，然後還沒見著人就掏出來被風吹走，那一臉悲愴又是哪齣？我可以理解他們情竇初開的依戀，但是不到兩分鐘的獨白鋪陳就要你感同身受，似乎有點強人所難，反而是怎麼看都像是中二病發，扮家家酒演悲戀劇。
這種出戲感到了第二話〈太空人〉才逐漸淡去。新海誠透過一個塑造完整，單戀主人翁的女配角，扎扎實實地帶出那個在第一話裡只能言傳，不可意會的主題：距離的殘酷。物理的距離很殘酷，再濃郁的感情也抵不過生活沒了交集的消磨，只剩下談論天氣的虛應故事；但是比起物理的距離，心理的距離更是殘酷，無論是在轉角處躊躇不前的等待，一起騎機車喝一樣的飲料就感到幸福的女兒心事，看著對方打著其實沒有收件人的簡訊卻十足在意，抑或那句揪心指數爆表的「拜託你⋯⋯別再對我這麼溫柔了⋯⋯」為什麼貴樹把信搞丟了不提，明里準備了信也沒拿出來，花苗下定了決心卻終究沒有告白？只有曾經身處在那個對別人有情感需求，自己卻沒有籌碼的位置的人，才能夠體會那份既無能為力，又怕連承擔失望的力氣都沒有，所以乾脆連嘗試都放棄的心情。
這就是在第一話裡讓人們相聚一刻的電車，到了第三話〈秒速5公分〉卻成了使人們分隔不得見的魔鬼，為什麼令人那麼胃痛的現實：人生到了某個點，你總得把過去放下，繼續往前走。人生的胃痛不是站在鐵道這一側望穿秋水，而是人家都已經往前走了，你還在原地守著抱柱之信——世界不停地轉動，只有你駐足不前。過往雲煙再怎麼美好，過去的就是過去了，尋找任何形式的替代品，註定要失敗；還不如把回憶封存起來，收藏在不是要搬家絕對不會翻出來的鐵盒底層，去跟另一個人過生活，因為任何彌足珍貴的美好，都不會再來第二次。
這就是建立新海誠致鬱系動畫文青大師地位的《秒速5公分》。能夠把令人胃痛的現實刻畫得這麼走心，說實在蠻厲害的，只是我還是比較喜歡《言葉之庭》（言の葉の庭）的寓意：雖然人生很多時候，你不得不放下過去向前行，但偶爾你也可以把那份刻骨銘心的美好整合到未來裡，把它打造成你想要的形狀。《秒速5公分》的戀愛是標準的「孤悲」，真正用上這個典故的《言葉之庭》，反而給你另一個選擇——一個超越人生某種既定的格局，我命由我不由天的選擇。
沒有留言:
張貼留言