在完食吉卜力全作品之後，原本只打算同場加映動畫戀愛神片《你的名字》（君の名は。），不過身為一名輕度香菜病患者，補上《言葉之庭》也是很順理成章的。
這個片長僅僅 45 分鐘的小品，有著一派新海誠式的影像特色：大光圈、前景遮蔽、部位特寫、不用錢的泛光、大量的文青式自白。最後這一項嚴格來說並不屬於影像的範疇，不過文青拍電影就是沒辦法忍住只讓影像自己說話，內心豐富的思緒與感受一定要形諸文字才過癮，這個毛病我太懂了。 :-p
文青除了話多以外，還有另一個「言不盡意」的毛病。也許這就是為什麼文青對於下雨天，總是有一種精神上的依賴，因為下雨這件事會把你跟某人「暫時」困在某個地方，哪兒也去不了，於是那個人別無選擇，只能接受你言不盡意的搭話，文火慢燉總能熬出些況味來。「隱約雷鳴，陰霾天空；但盼雨來，留你在此。」那句引自《萬葉集》的短歌，說的不正是這份期待發生些什麼，卻沒有自信能夠成事，因此冀盼老天爺助攻，又偷偷地希望你會懂的心情嗎？
但是這座新宿御苑的涼亭，卻不是什麼被偶然的午后陣雨困住，不得已而坐等雨停的咖啡廳，而是兩人各自逃避現實世界，刻意選擇的心靈避風港。男主角秋月孝雄是個懷抱製鞋夢的高一男生（噢，這人設跟《心之谷》（耳をすませば）的天澤聖司好像），但顯然現階段這是一個只要說出來就一定會被嘲笑的夢想，所以他給自己編了一個「雨天早晨無法乘坐地鐵之病」的藉口，總是在下雨天翹課，來到這理應無人之所，稚氣未脫卻認真無比地描繪著夢想。女主角雪野百香里乍看是個喝啤酒配巧克力的神祕女子，而我們很快就得知她的味覺喪失是心因性的，她在職場上碰上了莫名被黑的衰小事，於是也在下雨天「翹班」，來到這理應無人之所，暫時撇開她無力應付的人際關係。
兩個不覺得自己被這個世界所理解或諒解的人，在這個照說在雨中與世隔絕的「自己的涼亭」不期而遇，卻沒有祕密基地被入侵的感覺——她不會嘲笑我的夢想不切實際，他不會對關於我的流言蜚語品頭論足，他們之間很自然地產生了奇妙的情愫，但又不免令人更敏銳地覺察到自身的處境。「對她而言，十五歲的我，不過是個孩子。只有製鞋，才能把我帶到真正屬於自己的地方。」「二十七歲的我，絲毫不比十五歲時的我聰明。只有我，一直停留在原地。」對於已經習慣這個世界冷冽溫度的人，偶然的人情溫暖，只會讓你更鮮明地體會到現實的冷冽。戀愛在很多時候，都是一種孤獨的悲傷。
在那個還沒有五十音符號的古早年代，《萬葉集》假借「孤悲」這兩個漢字，指稱現代日文漢字裡，表示男歡女愛的「恋」。這固然是新海誠文青言愁的文字遊戲，但又何嘗不是對於戀愛滋味的真切寫照：雨中的涼亭世界是孤獨的，無論是你的夢想還是你的委屈，涼亭之外的人都不在乎，這份悲苦你也只能選擇跟同在涼亭中的他或她分享，而我們往往就把這份彼此依賴的心情稱之為戀愛。《言葉之庭》的愛情故事，有著格差戀跟師生戀的雙重禁忌，醞釀出來的情感衝擊相當強烈，也因此使得那份平時我們不敢說出口的心聲，顯得十分動人。「每天早上，我都穿戴整齊，準備去學校，但總是被恐懼壓得邁不出腳步。在那裡，是你，拯救了我！」能夠把情感如此濃厚的話語，用哭腔表達得如此揪心，我的香菜病好像又因此加重了些。
所以《言葉之庭》又是一部讓人胃痛的孤悲之作嗎？我倒不這麼覺得。在旁人眼中看來，秋月跟雪野過著形單影隻的孤悲生活，但是在當事人看來，他們就算不見得享受這樣的孤悲，那也比隨波逐流的應世好得多。他們寧願懷著不被理解的夢想，或是背著不被諒解的黑鍋，來到遁世的雨中涼亭，學著跟自己相處——直到「某個人」不經意地來到這裡，而你逐漸發現有他或有她在的時候，快樂會加倍，悲傷卻會減半。
「隱約雷鳴，陰霾天空；即便無雨，我亦留此。」無論是在現實中躲雨的咖啡廳，抑或精神上避世的御苑涼亭，我都沒有如此應答過（謎之聲：因為沒人會用香菜的聲線，對你吟誦莫名其妙的短歌啊！）。不過看完了《言葉之庭》，我想以後碰上了雨天，應該就不會覺得那麼難耐了吧！致鬱的雨天，也可以很治癒。
沒有留言:
張貼留言